7月2日,在南加州,一位名叫路易斯-赞佩里尼的97岁老人与肺炎长达40天的抗争终于停歇下来,他安然离世。在讣告和墓碑上,“奥林匹克选手”和“二战英雄”的身份标签格外鲜明。老人的故事传颂近六十载,1957年就曾有过大银幕的计划。2010年,以老人二战传奇撰写的《坚不可摧(unbroken)》一书问世,此后连续180个星期位列《纽约时报》“非虚构类图书”排行榜前列,一时风光无二。
如果上帝可以再给他忠实的奴仆赞佩里尼哪怕是半年的时间,英雄便可以在病榻上看到属于自己的电影《坚不可摧》了,为此他等待了两年时间。2012年圣诞节前几个星期,隔着几条街的一位邻居叩开了赞佩里尼的门,来人自称叫安吉丽娜-朱莉,刚刚得到环球电影公司的许可,作为导演让畅销书《坚不可摧》成为感动世界的影像。
导演处女座《血与蜜之地》之后,朱莉在等待着与触动心灵的故事相遇,环球电影公司招标导演的材料上《坚不可摧》的标题让她怦然心动,果断报名,撰写剧本草案。带着孩子们在柬埔寨游历时,她也会夜里三点突然醒来,与丈夫皮特一道探讨英雄赞佩里尼。终于,她等来了环球公司的电话,那一年秋天,在澳大利亚昆士兰的大海上,《坚不可摧》开拍了。每逢从片场回到加州,朱莉都会叩开赞佩里尼的家门,让老人一睹样片,看看那个24岁默默无名的英国小伙子奥康纳是不是准确地将自己装进了那个伟大传奇的躯壳,可惜电影最终还是没能追上传奇人生的终结。
史诗巨片,千头万绪,朱莉首先要找到合适的男主角,必须是一张陌生的面孔,仅仅演过个把电视剧和话剧的奥康纳赢得了朱莉的信任。塑造传奇谈何容易,改口音,塑身材,都不过是演员的本职而已,大不了连续两个月每天伙食热量不能超过500卡路里,如何才能回到那个时代才是最要命的。
野小子赞佩里尼中学时爱上跑步,成绩突出,加州没对手,19岁便获得参加柏林奥运会的资格。5000米比赛虽然仅仅获得第八名,但因为最后一圈56秒的成绩颇得希特勒赞许,特意将其找来私下会面,希特勒只说了一句:“我想你才应该是冠军的。”离开柏林时,赞佩里尼爬上旗杆,扯下了一面希特勒旗帜作为留念,他万万没有想到,五年后,他的祖国与轴心国全面开战了。
作为美军轰炸机的投弹手,赞佩里尼1943年被击落坠海,连续47天海上漂泊,登陆后被日本海军逮捕,送至集中营,遭受长达两年多的非人折磨,经常对其进行毒打的日本军官绰号名叫“鸟”,是美军通缉的四十位首要战争罪犯。集中营里,日本人知道赞佩里尼曾经参加过奥运会,特意组织跑步比赛,明知获胜就将受到惩罚的赞佩里尼克服恐惧,用自己的努力捍卫尊严。
战后回到家乡,赞佩里尼赢得英雄称号,但是战争阴霾始终难以消散,他要靠酗酒才能逃避胸中的仇恨和恐惧,夜里常常被追赶仇人的噩梦惊醒。日后受到基督教召唤,尝试走出困境,赞佩里尼最先接受的便是“宽恕”,他特意跑到日本与昔日折磨自己的日本军官化解仇恨。1998年,81岁前几天,赞佩里尼还曾参加了长野冬奥会火炬接力,一时传为奥运佳话。
朱莉曾不止一次地观看赞佩里尼在长野传递圣火的影像,她要认真体味从地狱里死中得活之人的“宽恕”到底意味着什么?影片今年圣诞公映,不知中国观众何时可见英雄风貌。