又是一年体坛风云人物颁奖盛典,中国体育人一次难得的聚会。2014年的中国体育可以被赋予多重的意义和价值,如何表达似乎都不为过。在我心中,一个时代的悄然终结算是重点,“姚刘李时代”是我自己发明的词,无论是否完全恰当,但权且先用着,新千年时代里,对中国体育影响至深的运动员中排名最前的三位当属姚明、刘翔和李娜。
姚明2011年和赛场说再见,伤病与疲劳连年透支,让一个小小的关节无法再支撑巨人赛场上的伟岸。恰在这一年,李娜法网夺冠,攀上巅峰,也开始品位决然不同的人生,谷底巅峰之间往往仅在一场胜负。也在这一年,刘翔正式重回公众视野,连战连捷,新一届奥运会就在眼前,用新的胜利清盘北京奥运会所遗留下的心理牵绊似乎势在必得。2012年,在伦敦,李娜一轮即走,舆论大哗,那日常里说不出口的质疑终于可以摆上桌面,奥运会一轮游,她真的爱国吗?百口莫辩,或者本无需自证,网球又给了李娜两年时间与公众和媒体做深入的沟通。随着2014年秋日里戛然而止的职业生涯,一切也都释然了,退役仪式上全场的泪水和一声声“李娜”的呼唤,巨星离场的瞬间其实我们见得很少,既然青春不再,那就安然地与属于我们所有人的时代说声再见,那样的时代永不再来。
2011年五一期间,我在北京采访姚明,所有问题的铺陈都是为了探寻——是否退役?何时退役?彼此心知肚明,但是姚明始终未曾在镜头前给出丝毫明确的信息。待到那年夏天正式宣布退役时再回看,采访那个时间点上,大势已定,姚明和他的团队正在从容规划之中。姚明有幸,总能相对从容处理纷繁事物,退役大事平稳度过,无论是提炼出的关键词、千般感谢还是对于未来的寄望都很周到,可能是因为有充足的时间让公众缓释心理,退役的一刻的情绪反倒没有了那么浓郁了。
2月1日,颁奖盛典上,李娜如约到场,第一次走上只有领奖者才能走上的金光大道,因为澳网她缺席多次,此番一并补上,孕育新生命的幸福感以及对于自己职业生涯的百感千愁会交织在一起,理论上她能三次登台,一切都是应得的。姚明也会来,与得奖无关,作为中国体育乃至中国社会的标志性人物,他以及更多名宿的到场,会让公众逐渐意识到,颁奖盛典不仅属于提名者和获奖者,更该是同业聚会。
刘翔会来吗?我们努力了,多么希望“姚刘李时代”的三位主人并肩而坐。李娜的退役,刘翔大多数时间里的沉默已经让这个时代就要画上一个完整的休止符了。伦敦奥运会,刘翔带伤一战,心理状态不曾与我们分享,在脚伤状况无从精准判断下,我想也只有搏命一种选择,跟腱不断那是三生有幸,多跑一枪算一枪,如果断了,也算是一种态度和交待。可是,结果并非如刘翔的心理期待,受伤下场也不能换得公众的容让,从北京到伦敦,从伦敦到未来,刘翔与公众之间始终隔着一层薄薄的膜,随着时间缓缓流逝,人们可以忘却很多,但那层膜不知是否也会老化褪去,交给时间好像是唯一的选择。体坛风云人物盛典的邀约发给了刘翔,交流曾经很顺畅,甚至规划让他与多位运动员一道演唱主题歌《风云》。后来,也就没有了后来,明年吧,那就明年吧,刘翔无奈,我们也无力。
2002年首届体坛风云人物颁奖盛典至今,刘翔是最佳男主角之一,新人、佳男以致评委会大奖他都曾拥有。首度拿到最佳男运动员奖那年,从舞台上找不到下场口,他半开玩笑地想手握奖杯从台上跳下去,心情可谓大悦;2012年初,当评委会大奖——“刘翔”一声落定,“飞人”是一路跑上舞台的,脚步轻快,任何一份认可对于想再回巅峰的他而言都是温暖和力量,那一晚,刘翔回到房间里说了很多很多,他是何等想正常地重回公众视野之中,从北京至伦敦的磨砺之苦只有他自己知晓。
刘翔的日子不用我们操心,娶妻未来生子都是人生之喜,他也可以安静地享受自己的假期,甚至就此离开跑道也无可指责。但刘翔毕竟是刘翔,他可以不再雄心万丈,但仍然可以凭着自己的愿望继续跨栏,从容规划告别时刻。在伦敦,我曾为刘翔设计过未来几年的日子,出国留学训练,暂避当下,但这不能是生活常态,终究要做结为好。
雄心和欲望是需要身体支撑的,我想刘翔心中依旧不能确定跟腱的结实程度,不敢过早规划2016年的里约,甚至穿上钉鞋自由训练都是一份小小的挑战,这是多么纠结的状态。不妨放松下来,以2015年北京田径世锦赛为目标,把鸟巢作为告别的舞台,哪怕只有一跑,这是一个主动的姿态。为此,要在六月份的亚锦赛中赢得世锦赛入场券,距此还有四个月时间,不知是否足够重建内心。
2015年,最后一战,在赛道上话别,应是最佳之选,无论在何处停下,我们对过往之努力心存感念,不要默默离去,请再一次上道,听发令枪响。