1月4日15时50分,中国奥委会名誉主席、前国际奥委会副主席何振梁因病在北京与世长辞,走完85载人生岁月。
在协和医院的重症监护室外,韩陆双手掩面,站在走廊早已泣不成声。
“何叔叔住院三年多来,已渡过了若干难关,但两周前他的透析管堵了,好不容易托朋友从国外带回的新管,却最终没能帮老人延长生命。”作为与何振梁一家相处了近30年的老邻居,韩陆一直称何振梁为“何叔叔”。
“医院和家人都尽力了,但愿何叔叔一路走好!”电话那头,韩陆哽咽道。
韩陆的父亲徐才曾任国家体委副主任,是与何振梁并肩工作多年的好搭档。两个家庭从1985年就同住一个大院,后来又同住一栋楼。
“何叔叔家住三层,我家在五层。在我的记忆中,他永远都是彬彬有礼、和蔼可亲,从未见到他因任何事情发火。”韩陆对中新社记者如此回忆。
韩陆与何振梁因工作接触要追溯至2008年北京举办奥运会前。当时任北京市红十字会常务副会长的韩陆希望红十字组织可以为奥运会提供志愿者服务,但她跑过多个机构均被婉拒了。
“在历史上,红十字组织与奥林匹克多次结缘,它们的目标、理念一致,就是为了促进人的生理、心理和社会道德全面发展,沟通各国人民之间的相互了解,维护世界和平的国际社会运动。”
“我一直认为中国的红十字组织一定会在北京奥运会上有所作为的。”韩陆说。为了说服何振梁,她甚至找出了1988年汉城奥运会时的“案例”——时任汉城奥运会组委会主席的朴世直,就曾担任过韩国红十字会会长。
“你是这方面的历史专家啊,我要向你学习!”何振梁当时微笑着答复韩陆。忆及往事,韩陆动情地说,“我觉得像何叔叔那一代人,非常喜欢年轻人的学习精神、探索精神,他们真的是为了这个国家的进步,不惜个人的一切利益,去奔走呼吁。”“直到北京成功举办完奥运会,何叔叔一见面还会对我说,恭喜你啊,你把梦想变成了现实。”
如今,有关“何叔叔”的一切,都成了韩陆心中珍贵的回忆。
在她记忆中,何振梁的生活十分简朴,烟酒不沾。
但在2001年北京申奥成功一回家,何振梁不顾自己血糖高,破例喝了一杯啤酒。
他的书房里,门类繁多的书籍装满了书柜,从原始文化到现代艺术,无所不包。他养成了每天晚上看书读报的习惯,最喜欢的是古典文学名著。他还喜欢音乐,尤其是古典音乐。韩陆回忆说,“何叔叔一直认为,一个人应该具有多方面的文化修养,才能塑造出良好的形象”。
何振梁的身体一直欠佳,但申奥前夕他甚至连看病的时间都无法挤出。对此,何振梁有句“名言”:“我对自己说,小车不倒只管推!”
“事实上何叔叔在奥运会前肾功能就出现了问题,但他告诉我,一定要坚持到奥运会后再做透析。两年前,他被迫摘除了一个肾,却风趣地自嘲道‘我现在成了残疾人了’。”韩陆说。
2014年3月,韩陆的父亲亦因病入院,成了何振梁的隔房病友。“两位老人因身体原因不能探望,但彼此还是惦记着对方,只能请护理人员传达相互的问候。”
韩陆透露,在何振梁弥留之际,老人的精神状态不佳,但医护人员帮他翻身、换洗衣物时,还会表示感谢。“他说不出话,只能摆摆手、点点头,却眼含泪水。”
“直到现在,我的脑子里还在重现着何叔叔的慈祥面孔……甚至可以说,如果没有他,北京红十字会的志愿者很难参加奥运会,亦无法提升中国红十字会在国际上的影响力……”韩陆说,“何叔叔,您在天堂还好吗?”