到了2013年，熟悉玛丽·乐佩尔这个名字很有必要，71岁的她与丈夫安静地生活在美国新墨西哥州的山间，任岁月老去。五十年前，1963年12月16日，在洛杉矶卡尔佛城举行的西半球马拉松赛中，玛丽·乐佩尔一举成为第一位跑完马拉松全程的美国女性，划时代的3小时37分07秒被国际田联认定为人类历史上女子马拉松赛第一个世界最好成绩。美国路跑协会发布，2012年在全美完赛马拉松的跑者中，女性比例已经达到42%。五十年间，女子运动跑过一个又一个终点。

　　六十年代，美国社会体育的风貌如今回忆起来，还是非常有趣的。比如，1963年美国体育新闻最热议的话题是张伯伦那双17码的大鞋。拳王阿里还没有完全使用这个流芳百世的名字，而是被人叫做“卡修斯．克莱”。那时候，还没有超级碗供美国人疯狂，NFL也还未一统天下，两个联盟分庭抗礼，电视转播时大多数美国家庭都会借机在院子里架起烧烤架，烟雾缭绕，家庭欢聚。NHL职业冰球联盟仅有可怜的六支球队。1960年罗马奥运会被视为“第一届商业化转播的奥运会”，我想是因为奥运会的转播开始有电视广告了吧。但是在电视屏幕上，你几乎很难见到女子体育比赛的转播，大学面对女运动员往往不会给出体育奖学金。其实，这也难怪美国人那时的封闭与无知，国际奥委会直到1928年才在奥运会中为女运动员设置了三个跑步项目，最长距离不过800米，有记者曾经描写说，1928年阿姆斯特丹奥运会女子800米决赛中，八位参赛选手中好几位冲过终点后精疲力竭，生不如死。正因为如此，长期以来，世界体育界居然达成共识，女子身体根本不适合长跑，最根本的危害就是损伤生育能力。

　　如此的共识在五十年前还大行其道着，罗马奥运会前，国际奥委会通过委员们投票才做出决定，恢复800米跑比赛。在这届奥运会中，苏联女选手在竞赛中大规模战胜美国对手，这使世界两大阵营的冷战对抗由太空转换到了运动场上。史料记载，肯尼迪总统高度重视这一冷战的特殊战场，从其竞选阶段就有国民健康计划的表述，入主白宫后，继承前任艾森豪威尔的遗产，强化了总统健康委员会。这一阶段，恰是美国现代化进程的又一起点，女子体育呈方兴未艾之势，多次发生了女子跑者参加男子长跑比赛的新闻，这让美国业余田径协会方寸大乱，声言日后再有女子擅自闯过长跑界限，那就会遭受无情的禁赛。

　　一个在如今看来不可思议的时代里，我们的主人公玛丽·乐佩尔登场了。玛丽1942年出生在一个军人家庭，每一两年就要随着父亲服役的军队在美国境内迁移。20岁这一年，玛丽全家来到了阳光明媚的洛杉矶，她也就读于一所社区大学，受父亲军人气质的熏陶，她自小酷爱骑马，并将这一爱好带入自己的夕阳红。玛丽的父亲曾经是一位出色的短跑好手，可惜女儿并未遗传老爸这方面的基因，只好将对于奔跑的挚爱转移到节奏缓慢的长跑之中。某一天，在学校体育场的跑道上，玛丽偶遇一位正在享受奔跑的年轻妈妈莉恩，两人一见如故，相约日后一道跑步。莉恩老公是位超级跑者，日常兼作长跑教练，他的梦想之一就是将自己的妻子培养成长跑爱好者，在生下第三个女儿之后，莉恩对于长跑影响女性生育的怪论完全可以不用在乎啦，潇洒跑上赛道，遇到主人公玛丽，正是这一次邂逅，让玛丽直接获得了接受专业教练指导的机会，斗志昂扬，跃跃欲试能完成一次真正意义上的马拉松赛。

　　美国人也挺有意思的，他们会将自己的棒球联赛冠军直接冠以世界系列赛冠军，也可以将在一个人口不过3万5千人的小城中举行的马拉松赛取名为“西半球马拉松赛”，气魄无比之大，其实参赛人数也不过百余人，所谓“西半球”不过是有日本人和墨西哥人参赛而已，叫个“西海岸马拉松赛”都勉强。但是，你要知道我们如今熟悉的马拉松赛标准模式是直到上世纪七十时代才在纽约等地诞生的，“西半球”算得上先行者了，而1963年则更是被“不速之客”写下了历史篇章。

　　“不速之客”就是玛丽和莉恩，莉恩的丈夫曾经是“西半球”的两年的冠军，对于赛道略显枯燥到跑向大海的比赛了然于胸，他策划让自己的妻子和闺蜜能在这个比赛中开风气之先，完成第一个女子马拉松赛的征程。为此，这两位女跑者日常每天奔跑不少于8公里，周末在郊外来一个30公里，据玛丽回忆，肯尼迪遇刺那天，她得知消息后，拔腿就开始奔跑，整个过程中，泪水始终未停。

　　女子参赛马拉松赛就是大逆不道，公开报名自然不成，玛丽与莉恩只好在比赛当天躲在起点不远处的丛林里，听到发令枪响后，脱去外衣，穿着单薄的运动鞋尾随男选手的背影追赶而去。比赛组织者不久就发现了有两名女子悍然参赛，追到面前勒令必须离场，早有准备的玛丽和莉恩抗议说，任何人没有理由剥夺公民在公共街道上奔跑权利，眼看着两个“疯婆子”如此决绝，再也没有人出面制止，更要感谢一位组委会的官员默默地为她们进行了计时。玛丽比赛中曾经被一辆汽车碰倒，倒地休息了五分钟，而莉恩因为体力不支在大约30公里处退赛，将历史芳名让与玛丽。五十年过去，卡尔佛市政府邀请玛丽再回故地，献上漂亮的证书以资纪念，而玛丽之后再也没有跑过马拉松，她最爱的运动还是骑马。