北京时间9月23日，当红新星保罗-乔治与步行者以5年9000万顶薪完成续约，仅仅3年的时间，乔治就蹿红成为联盟炙手可热的新星，可这名新星，从高中到大学，却也没摆脱过“胆小鬼”的标签。

      2007年的夏天，加州的棕榈镇，皮特奈特高中篮球队的男孩们正在热火朝天地争抢着篮球，主教练汤姆-希格利在指挥球员跑一个发边线球的战术。上赛季他的球队取得了22胜4负的战绩，然而那之后4位先发球员齐齐毕业，现在保留在他手中的上赛季先发球员仅剩一人，而这个高中4年级的前锋显然将成为本赛季奈特高中的头牌主打。

      可是希格利的想法在训练中泡了汤，他想为那个孩子安排一个跑出空位来投篮的战术，可是战术跑出来了，这个上赛季场均能贡献14分、8篮板数据的孩子在底角也得到了空位的出手机会，身边没有一个防守球员可以干预到他的出手。

      如果他马上跳投的话。

      但是他竟然没有这么做。相反地，他一次次地把球传了出去。在场边目睹这一切的希格利顿时沮丧情绪骤升。在下一次死球状态到来时，希格利决定跟他的头号球员谈一谈。

      “你怎么搞得？每次战术跑出来后永远都是接球却不投篮？”希格利说道，“现在我要把你换下。”

      训练结束后，每个人都回到了更衣室。希格利决定立即召开一场球队会议。

      “你们有谁介意乔治一场比赛出手多少吗？”教练问道。

      “没有，”大家一起回答道。

      “那好，如果乔治这个赛季每场比赛都砍30分，有人有意见吗？”教练又问道。

      “没有，”大家一起答道。

      于是，像颁布一道命令一样地，教练和这个名叫保罗-乔治的孩子勉强达成了“协议”。在接下来的日子，乔治不再消极进攻了。差不多10个月后，他以场均25分的表现荣膺黄金联盟年度最佳球员，带队打出了24胜9负的战绩，成功杀进了加利福尼亚州I级联盟的州季后赛。

      ·胆小鬼的标签

      乔治真的很在意他的队友们。在意他们的感受。在意他们是怎么看他的。在意他们希望他做哪些事情。比如当有大学球队向乔治伸出橄榄枝的时候，他会带着一鞋盒子的招生资料找队友们商量。

      “他总是很重视他的队友们是怎么想的，”希格利教练说道，“这就是为什么当年在奈特高中那会他总是不愿意站出来在进攻端接管比赛，直到我们要求他要这么做。”

      这种情况会造成一种后果，在乔治征战的每一个级别的篮球圈里，他总会被贴上类似“胆小鬼”的标签。

      “对于我来说，这始终是我的一个困扰，我始终是那种希望让我的队友们都融入到比赛中来的球员，”乔治说道，“在高中时期，我是从当球队的一个副手起步的，然后到了我高中4年级时，我才开始真正地寻求得分，希望每次进攻我都持球在手。我在大学里的头一个赛季也是如此，当时我唯那些大三、大四的球员马首是瞻，然后到了我大二赛季时，我们队里只剩一个大四的球员了，所以我才开始去接管比赛。”

      进入弗雷斯诺大学，乔治一开始是不受人关注的，这也是所有小学校球星们的待遇。首个赛季，乔治打出14.3分、6.2篮板、1.9助攻、1.7抢断、1盖帽的数据。他在各路美媒体的选秀行情榜上的排名仍然是不温不火。第2个赛季，乔治的数据有了全方面的提升，场均可以交出16.8分、7.2篮板、3助攻、0.8盖帽、2.2抢断，越来越多的专家开始重点关注这个貌不惊人的天赋小子。

      ·和NBA背道相驰的篮球哲学

      如果仔细剖析当年，也许NBA的老学究们会得出一个结论——乔治是和NBA背道而驰的生物。他打得一手好篮球，然而有意思的是，乔治干得漂亮的那些事，大多数是为NBA潜规则所不容或排斥的。比如最典型的一桩——不强迫出手，别说在个人主义冲锋陷阵的NBA篮球世界，就是剥离出来，单纯放在一个年仅22岁的少年身上来讲，也是极其罕见的。而那些乔治做得不好的事情，像浪投、单干、不防守，独食主义……在全世界任何一个高中或是大学的训练场上，教练们无时不刻都在苦口婆心地劝告他们的球员别再这样干，如果大家都像乔治一样，教练们的烦恼大概会瞬间烟消云散。

      在2010年的NBA选秀大会上，乔治在首轮第10顺位被步行者选中，他到底要在NBA里向人们展示些什么呢？

      首先，乔治证明了一点，他知道如何让自己变得更加出色，这个课题可以归为“说起来容易做起来难”的那一类。每个休赛期，几乎所有的NBA球员都会对采访他们的记者海吹自己在过去的夏天练得有多苦，掉了多少肉，牺牲了多少聚会美酒骨肉皮……然后毫无例外地，当赛季开始的时候，我们发现，这些所谓夏练三伏苦到爆表的球员里，能够让你肉眼看出来有显著进步的简直凤毛麟角。如果你能够事先聪明地把这些话挤挤水分，你就知道根本不需要去眼镜里检查自己的视力。

      “我在夏天训练得很努力。”乔治也是这么说的，靠谱的是，他确实也是这么做的。比如说，他在菜鸟赛季的三分球命中率只有30%，而第2个赛季，乔治就把这项数据改写到了39%。再比如，得分方面，乔治把自己第1个赛季的场均7.8分提升到了12.1分，上涨了近5分。还有助攻方面，从场均1.1次提升到了2.4次，翻了一倍不止。哦，还有，资深的数据研究员们最喜欢言必及的PER值也得提提，在这项代表球员效率指标的数据上，乔治从13窜升到了16.5。

      “乔治从第1个赛季到第2个赛季的大跃进充分说明了他的打球态度、他的工作理念、他对于成为伟大球员的渴望，”步行者主教练弗兰克-沃格尔对乔治的进步给出了这样的评价，“你看他的三分球的提升，太卓越了。”

      更让人惊喜的是，乔治迅速地成长为了NBA现役球员中一位出色的防守悍将。他有身高优势、强壮、射手敏捷、运动能力出色，但更重要的是，他有防守的心态。他愿意在弧顶位置锁死对方的控卫，愿意用那双长臂阻断传球线路，甚至愿意在油漆区里和大个子球员们拼身体。对于扎根于防守的步行者来说，乔治这样的球员太适合他们的体系了。

      “他拥有阿伦-艾弗森和艾迪-琼斯式的双手和预判，”沃格尔说道，“他会盖帽，他是我们最杰出的强侧牵制球员之一。通常一个身高6尺8的家伙无法防住运球突破，但乔治实际上却是我们队中这方面的个中好手。他就是有那种防守本能，这些是你教不来的。”

      其实这一切都源于乔治自己的态度。自从乔治还是个孩子时，他就总是被告知不够快、不够高、不够壮，所以无论什么时候，只要上场打球乔治就总感觉要去证明一些东西。不过和其他那些想让质疑者们闭嘴的青少年不同的是，他们热衷于尽可能多地把球一次次扔进篮筐来证明自己，乔治则选择了另一种表达方式，选择了进攻的对立面来证明自己。

      “我带着一种使命感在打球，所以这就是为什么我在进入NBA的第一个赛季全心全意去防守别人的原因，”乔治说道，“我只想为我自己做个正名。”

      ·接班格兰杰荣膺最快进步球员

      对于乔治来说，他需要在自己的篮球哲学中找到平衡点。比如当球队的组织者和把太多的空位机会都化为传球，二者之间还是很有区别的。当你把第一项做得好时，你得到的往往是称赞，这是必然的，就像热火球星勒布朗一样，但勒布朗可不会出现了空位机会却不打。不关注投篮的天性在步行者的体系中并不是什么亮点，希伯特、韦斯特，他们都不是过度强调个人进攻的球员。如果说乔治一开始还要更多地听命于队友的话，那么当球队昔日的头号得分手格兰杰因伤倒下后，乔治能够自信地站出来无疑是一个巨大的进步。如果此时此刻的乔治还像菜鸟赛季那样，守着全队排名第10的使用率的话，那么步行者大概要后悔花在他身上的那个10号选秀权了。

      “我想乔治在步行者的体系中正慢慢地寻找到了他的位置，就像他在高中时期做的一样，”乔治的高中队友拉蒙蒂-德文特说道，“一旦他们给他投了信心票，让他明白他是队中进攻端同样不可或缺的重要一员，我想你会看到一个全新的乔治。”

      时势造就英雄，一支没有了格兰杰的步行者成就了乔治。在2012-13赛季，乔治在平均出场时间上达到了37分半钟，这是他进入联盟来的新高。他的场均出手次数也提升到14.9次，和菜鸟赛季的6.5次相比翻了两倍多。17.4分、7.6篮板、4.1助攻、1.8抢断，4项数据全都有大幅度提升。乔治理所当然地入选了全明星，同时他还得到了联盟颁发的最快进步球员奖。

      2013年4月25日，当乔治在主场从格兰杰手中接过最快进步奖的奖杯时，大概很多人心里都会产生一股念头——这是冥冥中的传承。乔治在步行者的道路几乎和格兰杰一样，2008-09赛季，正是格兰杰荣膺了联盟最快进步球员奖，当时格兰杰的场均数据是25.8分、5.1篮板、2.7助攻、1抢断。有意思的是，4项数据中，得分是乔治唯一落后于格兰杰的，且差距多达8.4分。

      或许内心深处他还是不情愿当一个得分手吧。