十年的艰辛努力与千分之一秒的擦肩而过，两个不同量级的时间单位碰撞在一起，勾勒出的是一个与光阴有关的故事。故事的主角叫张培萌。

    张培萌出身体育世家。他的父亲张成上世纪70年代曾经打破过亚洲撑杆跳高纪录，母亲是北京队跳高好手。良好的遗传基因让他从小就具有极高的运动天赋。2004年，16岁的张培萌被选入了北京队，开始了他的职业生涯。那一年，张培萌跑出的最好成绩是10秒80。2005年，张培萌将个人最好成绩提高到10秒53，而他也首次被选入了国家队。

    两年之后的2007年，张培萌已经将自己的个人最好成绩提高到10秒27，他的名字也开始越来越多地见诸报端。特别是在泰国曼谷举行的第24届世界大学生运动会上，张培萌成为百米大战“重赛风波”的主角之一，虽然遗憾地错失赢得大运会金牌的机会，但是在那一年的全国锦标赛、全国冠军赛和城运会上，张培萌都获得了男子100米的冠军。

    进入2008年，一年一个台阶的张培萌以10秒23的个人最好成绩获得好运北京奥运测试赛男子百米冠军，成为“鸟巢”中诞生的第一个百米飞人。之后的北京奥运会上，张培萌参加了200米比赛，不过首轮即遭淘汰。当年的全国锦标赛他也没能卫冕百米金牌。

    随后的两年间，张培萌遭遇瓶颈期，个人最好成绩停滞不前，自己的职业生涯也出现了一次不大不小的危机。2009年全运会前夕，张培萌膝盖开始疼痛，随后被误诊为骨癌，甚至面临被截肢的可能。虽然最终被证明是虚惊一场，但心理上经历了一次“过山车”的他在全运会上没能拿下男子100米金牌。

    2011年，24岁的张培萌再次提高了自己的个人成绩，在合肥进行的全国锦标赛上以10秒21的成绩获得亚军，那场比赛中另一位中国短跑名将苏炳添创造了当时10秒16的全国纪录。

    进入2013年，十年磨一剑的张培萌迎来了成绩的井喷。他先是在年初连续打破男子200米室内全国纪录，随后在4月的全国田径大奖赛上将苏炳添的百米全国纪录提高了0·12秒。5月的钻石联赛上海站他又将尘封17年的男子200米全国纪录提高了0.07秒。

    10日开战的莫斯科世锦赛男子百米预赛中，张培萌在冲刺阶段明显放松的情况下跑出10秒04追平自己的全国纪录。11日的半决赛中，张培萌跑出10秒整的成绩再次刷新了全国纪录。遗憾的是，张培萌在三组选手中名列第九，成绩与第八名的法国选手勒迈特相同，但因为千分之一秒之差而遗憾地无缘决赛。

    追梦十年却因千分之一秒的差距抱憾，赛后张培萌难掩心中遗憾，面对记者痛哭失声。

    “我只有一个想法，就是想进入决赛。如果能稍微再快一点，我将能创造历史。但就差了千分之一秒我就被挡在了决赛大门之外，”赛后的张培萌久久不能平静。“我赛前还在幻想，这次我要让博尔特知道他的对手中间有一个中国人，很遗憾我没有做到。”

    中国人距离最高水平的百米决赛舞台还有多远？张培萌用十年努力给出的答案是0.001秒的差距。十年在历史的长河里也许只是弹指一挥间，千分之一秒在人类挑战极限的道路上也可能意味着长久的等待。不过张培萌相信，无论是百米决赛还是跨进9秒，中国人都不用等待太久。因为在这段关于光阴的故事里，流水永远带不走的是那旧日狂热的梦，一个中国短跑人永不放弃的梦。