我同意人们将弗格森退休的日子定义为“肯尼迪遇刺日”般的历史时刻，至少之于足球的历史本该如此，当今世界如果一定要找出一位最伟大的足球统帅，非其莫属，哪怕从未曾赢得世界杯和欧洲杯，哪怕没有顺遂人愿执教过三狮军团。

执掌曼联9681天，弗格森改变的不是一支球队，而是一个俱乐部

　　时间的刻度非常精准。当你慨叹27年岁月的飘渺无常，有人会告诉你，71岁的苏格兰人弗格森在曼联执教的岁月可以核算为9681天；当你惊叹38座奖杯绽放曼联近世所有光芒时，有人会不经意地提到，这是要穿越足足1500场比赛的；当你感佩一支球队旗帜曾经聚拢百将千兵，弗格森会郑重地说，我改变的不是一支球队，而是一个俱乐部。如今的曼联，用他告别词当中的专有名词——“强大的组织”来形容，竟然平添了超凡之气。

　　12年前，年届花甲的弗格森第一次表达退休之意，那一年从奖杯的数量、品种与成色上看，此生早已无憾。续约，再续约，无法衡量比较曼联与弗格森之间彼此谁更需要对方，几度迈出离别的脚步，又返身安坐，继续让自己彻底成为飘散不去的曼联灵魂。曾经有人如此感慨，近年来，似乎每一个赛季迫近结束的时候，我们都会揣度弗格森是否还会回来，每一次我们几乎都猜错了，他无一例外都会带着奖杯回来，这一次他没有让大家再猜，他再也不会回来了。

　　这一次揣测变成了曼联内部公开的议论，第20次夺得顶级联赛冠军的球队正在闲适地享受联赛最后的一段岁月，在高尔夫球场边，一个确切的消息终被证实，无处不在的记者眼线很快将消息转换为半遮半掩的灵通人士透露，在英国的子夜时分让这个无比重要的足球时刻突然降临，等到天光大亮，曼联召开正式的新闻发布会时，很多早起的人们已经开始抒怀了。

　　我同意人们将弗格森退休的日子定义为“肯尼迪遇刺日”般的历史时刻，至少之于足球的历史本该如此，当今世界如果一定要找出一位最伟大的足球统帅，非其莫属，哪怕从未曾赢得世界杯和欧洲杯，哪怕没有顺遂人愿执教过三狮军团。多年之后，你可以记不住这个日子就是5月8日，但你一定会想起这一天你做了些什么，你为着自己足球记忆之中的弗格森做了些什么。

曼联俱乐部经理弗格森和他的球员在一起。站在他身后的从左到右依次是彼得·舒梅切尔、罗尼·约翰森、瑞恩·吉格斯、雅普·斯塔姆、加里·内维尔和罗伊·基恩

　　一臣两朝

　　5月8日早晨6点58分。记者已经聚集到曼联俱乐部的卡灵顿训练基地，这一天终于来临。弗格森驾驶的白色轿车从人群一侧驶过，停在他固有的位置上，此时整个英国还被温暖在柔软的羽绒被中。也许根本不带丝毫的夸张，过往的27年里，弗格森是这个训练基地每日里来得最早、离开最晚的人。今天，弗格森做的第一件事情就是要在休息室里面对满营将士，亲口证实自己解甲退役的消息。不知道记录者与传播者是否带了过度的个人情绪，报道说休息室里曾经一度泪水横流，一分不舍，几分悲壮。

　　1986年，45岁的弗格森走出苏格兰，来到时时可能降级的曼联队。那一年，切尔诺贝利核灾难发生，美国票房排行榜上最惹眼的是《壮志凌云》，鲁尼恰巧刚刚度过一岁生日，当下曼联诸将中很多人还没有来到人世。如果说当初就能看出曼联能够龙兴当代，那绝对是梦中呓语，向弗格森送出帅印的曼联老板爱德华兹爵士唯一能够做到的，就是看着自己的球队在苏格兰人的手中缓慢成长。球迷算是足够有耐心了，但是到了1989年时也实在忍无可忍了，在看台上你可以看到一幅标语甚是刺眼——“三年了，还有什么可以作为借口嘛！少废话吧。”最后还有一个词我根本无力翻译出来，加在弗格森名字的前面就是意在侮辱吧。

　　如果细致翻检当年的曼联战绩，的确是惨不忍睹，令球迷最不能容忍的是，居然会以1比5输给同城死敌曼城队。在那一年的足总杯决赛中，经过艰苦至极的一场重赛，总算力克水晶宫队，久旱的曼联队球迷的心田中有了一丝雨露朝阳。爱德华兹直到此时也才算彻底说服自己，此前付出的一切金钱、信任与焦虑都是值得的，弗格森近四年的隐忍努力靠着这座奖杯终得回报，谩骂与指责瞬间不见，他为自己和球队成长赢得更为宝贵的时间与空间。

　　新的曼联王朝自此开始兴盛起来，弗格森的帅位也未曾再有明显的危机浮现，在其执教的近27年间，皇马经历了24任主帅，国米19任，切尔西18任，曼城14任，英国政坛斗转星移换了5位首相。其实，27年在英国百多年的职业足球历史中居然并不能排进前十名，如果还能再给弗格森一个赛季的话，他勉强能够排在并列第十的位置上，与那些不知名的伟人们并肩。

　　仔细看看那个十大排行榜，你不难发现，无论是最多的46年还是领先弗格森的28年，这些不朽传奇都是发生在遥远的上世纪前半叶，世道早就改变。上世纪的最后十年，基本可以定义为足球运动变化最为深刻的十年，而弗格森恰巧就是在这十年中完成了关于自己传奇的最基本定义。八十年代，英国足坛一直在酝酿着“超级联赛”的概念，利益各方充分博弈，最终呈现出了现在已经是世界上商业价值最高的足球职业联赛——英超联赛。20个赛季，居然可以夺取13次桂冠，曼联以及弗格森对于联赛之魂的把握炉火纯青。在金钱铺就的前进之路上，曼联是将“丛林法则”贯彻得最为彻底的，他们不仅彻底结束了利物浦对于英国足球的统治，而且树立了关于一个超级足球组织应该具有怎样的生态与活力的最新标准。

　　职业足球的深刻变革最终还是由资本的力量来推动完成的，海外资本就是英超现象最好的兴奋剂。曼联，早已不再是工人阶级的球队，它的体内流淌着美国资本家的鲜血，驾驭红魔的经营机构注册在避税天堂开曼群岛，一双很难得见的大手在背后操作着这支世界上商业价值最大的职业足球俱乐部。本来在江山变色的转变年代，弗格森曾经有机会让自己停留在那个传统时代的尾声，他也确曾参与言语阻击格拉泽家族的进犯。现在回头看来，格拉泽家族最为英明的举措之一便是赢得了弗格森的全力支持与认可。作为上市公司，曼联的管理公司需要不断发布季报，近来季报愈加漂亮，一季即接近一亿英镑的营收。在与投资者对话沟通中，格拉泽家族不断重复一句话，一个成功的职业足球俱乐部最核心的竞争力就是吸引和留住最佳的人员组合，而对于曼联而言，这份竞争力说到底就是弗格森在位，其一日不退，投资者就认定曼联价值所在，毫不夸张地讲，曼联是格拉泽家族的江山，但它是弗格森的朝代。

弗格森在2013PFA年度颁奖典礼现场

　　血色地狱

　　2011年版的弗格森自传《血色地狱》最是权威，厚得像是一本字典。温格的那本《教授》似乎名气更大，甚至已经被视为传世名著，但我更加偏爱《血色地狱》，因为它满页都似有刀锋掠过，让我对于职业足球之残酷多些实际认识。27年的统帅，活像君主一般，但“弗爵爷”的称谓似乎更为贴切，他不是什么君主，因为他很多时候是那么的蓝领，做着第一线拼杀搏命的力气活，他更像是江湖气十足的一门之主，之于球员，先为父，再为师。

　　弗格森从来就不是什么战术大师，但他是人员组合、精神塑造、士气鼓动方面无与伦比的大师。成就一支球队强健个性最是艰难，英超让足球天地重生，曼联的基因再造堪称完美，弗格森向这个肌体之中注入了什么？答案可以有很多，但如若由我来排序的话，首先该推球员相比于对手心中多出的那一点点自信，无需太多，只要这份自信可以延续到比赛的最后一分钟。手中没有精确的统计来说明曼联到底在比赛最后时刻的进球比率到底有多高，但是坊间关于曼联最后时刻进球不过是博彩公司操作的传言你一定是听到过的。1999年“三冠王”是弗格森的巅峰之作，英国球迷还记得评论员迪尔德斯利在欧冠决赛最后几分钟内几近声嘶力竭的呼喊——“曼联能进球吗？他们总是能进球的。”无需多说，一支球队因何伟大再清楚不过了。

　　如今人们可以轻松地谈论曼联曾经的巨变，有一个角度很有趣，27年间，弗格森将一支嗜酒的球队彻底改造为名留青史的团队。《血色地狱》以及弗格森各类传记中对于这个角度都有不少有趣的记叙，酗酒是较早年代的足球标签，祛除这一不良基因可花费了不少的心力。以前总觉得弗格森是个粗人，最近才看到英国球评家专栏里透露，这位老爷子常年啃读历史先贤和伟大教练们的传记，当读完美国著名篮球教练隆巴迪的传记《当自豪依然重要》后，他还特意找到一位美国记者聊天，定义自己的精神实质，破解一下所谓的成功密码，总共不过三点——痴迷、担当、执着。似乎并没有什么特别的，成功学里都是这么写的嘛。但我们要有足够的耐心去品读27年的曼联人生，有人说弗格森与撒切尔夫人就是同一类人，他们对自我无比坚信，以此来影响同盟，进而可以改变对手，无论压力来自何方，从不能让自己有丝毫的变形，久而久之也就成为巨大能量的化身。如果说这样的描述还是有些枯燥的话，那么说一个小故事可以诠释一下弗格森自己所说的“痴迷”，那还是在阿伯丁队执教时，弗格森太太罕见地去现场看球。赛后，弗格森依旧沉浸在胜负焦灼中，回到家遍寻太太而不得，最终想起来，忘了接太太一道回家。

5月9日消息，英超曼联俱乐部主教练弗格森宣布退休后，埃弗顿主帅莫耶斯(右)将接手红魔

　　无论是痴迷、担当，还是执着，71岁的老人都可以先通通放下了。我愿意接受71岁的弗格森退位的所有理由，禅让于晚辈迟早都会来临，莫耶斯不是一时之选，格拉泽家族想要曼联江山永固，接班人的问题该会听取弗格森的建议。只是在如此伟大的一个朝代之后，莫耶斯会带着长久的窒息之感在“血色地狱”中搏杀，弗格森将是永远伟大的榜样，何为伟大？将生命与1500场比赛相融，不知疲惫、不知厌倦，甚至不曾设想终点。这就是弗格森。