史蒂芬·库里高三前不会投篮，他的爸爸、前NBA最佳第六人戴尔·库里说，至少是不会“正常投”——那时库里的投篮像肖恩·马里昂，也许好看一点，但同样不将球举高过头，却停球在胸，随即出手。除了3岁带着史蒂芬在板凳席上看球、10岁再带他混进雄鹿训练馆两个礼拜，让他看着雷·阿伦练投篮外，戴尔不曾强迫儿子和篮球发生关系，但实在无法忍受这种“投篮”。他给史蒂芬一个夏天纠正姿势，改不了别想靠打球吃饭。库里说那个暑假是人间地狱，三礼拜内他几乎无法投进一个三分；高三开学前参加学校训练营，“队友的眼神就像，你为什么还来打球？’库里说，“我忍受了一个半月，突然开窍了。”

　　2008 年3月21日，20岁的库里在全国冠军堪萨斯面前投中创NCAA纪录的第159记三分。之前一场球，勒布朗·詹姆斯在现场为小老乡起身鼓掌（他和库里都是俄亥俄州阿克伦人），他说看到库里眼中“坚定的信念”。如果你问看上去弱不禁风的库里靠什么在NBA吃饭的话，他会答以两个字：“信心”。少有人敢在高中时彻底修正投篮姿势，少有人坚信小联盟球员（库里效力于戴维森学院）也能成为高位秀，少有人认为身材像正常人的库里能在NBA打球——仅仅凭着他在高三时才改良的外线投篮。选秀前，库里将自己比为乔丹，说只要出手就感到“很可能投进”；四年后，他成为单赛季投进三分球最多的人——超过的是雷·阿伦。

　　那个破纪录的夜晚——2013年4月18日令库里难忘，他上来就投丢了两个三分球，过了7分钟才终于开壶，他说“好紧张，好像房间里有大象。”库里有不那么准的时刻，就像今年全明星三分大赛上，他不过只得到17分，连决赛都没进；但无论什么情况，库里都说会相信“双手”。这双手会在奥克兰的每个比赛日前早晨8点运作起来，帮女儿叼上奶瓶（妻子艾耶莎此时只负责打开电视并调到迪士尼频道）；这双手会在10点左右到达甲骨文球馆，随后在大概1个小时内完成10次三分线外7个固定点的急停跳投，每个点10次，一旦某个点错过3次投篮，就要重新开始（投篮前，库里需要以全速完成四分之三半场冲刺，抵达投篮点）。“平凡人做平凡事，你不是平凡的人。”训练时，库里告诉自己，训练让他愈发自信，而伟大射手只有一个共同点：相信自己到了极点。冠军射手史蒂夫·科尔说的直接，“如果怀疑自己，就走到球场中央，向观众举起双臂，伸出中指，Fxxk it！”库里继承了这种气质，只要有一块硬币大小的空间，他就会下意识地三分出手，从不去考虑那些投篮看上去多么离谱——“因为我在训练中投过更不靠谱的”，他说。

　　库里在高中和大学期间都只缺阵过一场比赛，NBA新秀赛季只不过多缺席一场（“队友们那时叫我‘钢铁侠’，”库里说），脚踝却开始在第二个赛季不断扭伤，2012年1月他复出打了6场比赛，其中3场又因右脚踝扭伤下场。库里向耐克要了一双特殊定制的球鞋，以确保脚部健康，发现并不奏效后决定手术。医生告诉他无法确定脚踝能否复原，当库里醒来后艾耶莎告诉他“可以参加新赛季训练营”时，他下意识地认为妻子撒谎。

　　艾耶莎没有撒谎，库里本赛季一共只缺席4场比赛，比上赛季场均多上场10分钟（38.2分钟）——尽管他自嘲“必须戴着重达9斤、缠满绷带的脚踝护具”，但库里说“必须坚持”。输掉与马刺的首场比赛后（他在这场比赛中得到44分、11次助攻），库里4点半才睡着，“脑中全是这场比赛。”他说自己憎恨输球，就像偶像克里斯·保罗一样。库里对保罗是由恨生爱。“有场比赛黄蜂领先我们20分，我们追到差3分，保罗上场说，‘是时候终结者回来了’，然后做棒球选手动作，舒展胳膊挥球棒，就像要在第九局终结比赛一样。”库里说，“他笑着说这些，不过最后黄蜂确实赢了。”像乔丹，像保罗，做一个微笑的杀手，十足的赢家，这正是史蒂芬·库里想要的。