在英国锦标赛，丁俊晖同学继续着前进的脚步，轻松进入到16强。对于他，他的复苏和强大，已经没有任何的悬念，人们对他的唯一要求是：有多少历史可以缔造。

　　子夜的成都东郊记忆，暧昧而激情，空气中混杂着荷尔蒙、香水和镁粉的味道。一位衣冠楚楚的英国绅士正混在一群等待专访的人字蛇阵中，期待着一个在斯诺克国际锦标赛夺冠的BIG ONE的驾临。

　　在简单的错愕之后，丁俊晖终于认出这个“冒牌记者”，正是大名鼎鼎的国际台联主席弗格森。后来的一切简要多了，先是热烈的肢体接触，后是“丁式口语”VS“伦敦郊区腔”，热烈而隆重。

　　在中国奔波了诸站比赛后，弗格森亲眼目睹了这个超级明星在中国受到顶礼膜拜，也见证了斯诺克这项日渐式微的项目，在这个古老国家所迸发出蓬勃的生命力。这一切，让他收起来英国人的傲慢与偏见，以及官员的高贵身段，加入到丁俊晖的恭维者行列，即便他手里的话筒LOGO是新浪。

　　世界排名第三，拿下背靠背排名赛三连冠、比肩亨德利、奥沙利文等传奇成为20年以来第一人，丁俊晖确实让人高看的理由。但这些梦幻战绩，成熟的技法和他待人处世的圆润成熟相比，又相对逊色了不少。那是一种在粉丝们山呼海啸中的得体，一种在和你交谈时倔强地长出胡须的脸上发自内心的微笑，以及面对公众时有别于刘翔式的表演范儿，而是一种看似低调，谦和，大智若愚的STYLE。

　　对于奥沙利文等预言他是目前世界最好选手，他低调回应“超越并学习他们”；对于让他一局未完便奔向厕所的磨王艾伯顿，丁俊晖替老友解围说，“他平常训练不这么慢”；而对于赵心童等青年才俊何时超越他的话题陷阱，他在礼貌地恭维后话锋一转，“在成为职业的路上，他们要学习的很多。”

　　这还是那个将比赛情绪带到发布会上的“表情弟”吗，这还是一动不动就离席的“丁跑跑”吗？这还是那个因失利而痛哭失声的天才神童吗？

　　也许最蹩脚的数学家也能算出这样一个规律：他已经26岁，已经在舌尖上让人消费了10年，他经历过英雄式夸赞也饱受过黑砖与质疑，他带着炙热的手感冲上过顶峰，也经历过1210天无冠的落寞，唾弃，自我怀疑，以及生命中无法承受之重。

　　最重要的是，他已经了香甜的女友APPLE，也在斯诺克圣地、英国谢菲尔德有了自己的住所。因此，请不要再叫他小丁，而应该叫丁老板。目前在北京、上海、无锡等拥有无数加盟店的丁老板，目前的生活如下：每天一早醒来，他会像上班族一样去球房，每天的训练时间达五六个小时。这个过程他像一个匠人一样精致，像猎人一样专注，就连更换球杆劈头这样的细节，他也会将换皮头-砂纸打磨-试打这些工序走完，一丝不苟。偶尔，他会和几个朋友去餐厅，大部分中餐，也会吃六成熟的牛排。当地店铺晚上关门早，以往离群索居的他，会叫上三五朋友到自己家里喝茶，玩三国杀，或打电脑游戏，或约几个巡回赛朋友一起泡吧。

　　他突然感觉到，自己已经重新找回了对斯诺克的爱，重新认识到斯诺克的节奏。此前在刘翔戏剧性摔倒之后，他在网友的数万留言中找到了这样的励志词句：只有真正卸下期盼，才有可能真正实现蜕变。

　　他觉得，自己真的已经卸下期盼，重装上阵。