仅有60位骑手参加1903年环法元年的比赛，不过六个赛段，但是它开启了自行车运动的新纪元

　　一个标题映入我的眼帘，《地球上最伟大的show：庆祝环法百年》，还是应该谢谢英国《卫报》提示了我们这些对于自行车运动以及环法仅有粗浅认识的人，应该在这个夏日里，拿出些时间和小心情来关切一下阿尔卑斯山间的车流滚滚，以及通过直升机航拍镜头依稀可见奔向赛道围观的山野农夫们，这是一个国家长达百年的全民体育约定，法国大地之舒展，也只有在环法涌动的时节里吧。

　　写下以上这些文字，其实我心里惴惴不安，一个从未到过环法现场的人进行抒怀，一定会引来笑声的。前几日，恰巧开会与一同事邻座，眼看又快入暑，我知道这位同事又要收拾行装奔法国而去了，我试探地问了一句，“连续多少年去环法了？”同事淡淡地回答，“九年了。”做个记者走天涯，看尽自己钟爱的比赛，这该是大多数体育记者的少年冲动，我羡慕可以追随一项运动甚至某一赛事一生的同行，久了他们就是其中的一部分，那是一份活生生的职业感觉。

　　环法之于法国人是什么呢？血脉？也许吧。这也正是我想探寻的，答案早有，只是想借此机会重温一下一个国家催生一项影响自己历史、精神以及面孔的原始动机都是些什么。我们虽身处2013年，但遥远的1913年似乎有同样的时代脉搏。

　　中学历史课本里就告诉我们，普法战争彻底结束了法国在欧洲的统治地位，法国百姓也由此变得羸弱不堪。创建现代奥林匹克运动的顾拜旦先生上下奔走，其实也是在找寻救亡图存之道，强健国民体魄为当务之急，采撷古希腊遥远历史中的激荡与英国人公立教育之青春澎湃，也就有了1896年的现代奥林匹克的起点。法国人从中受益几何？我们不得而知，总之法国的军事神话早就不复存在。

　　奥林匹克运动从其诞生之日起就一直被定义为全人类共同价值的体现，甚至已经充分崇高化。翻看历史，大多数人类现代体育运动形态都是诞生在百多年前，“伟大的19世纪”带给人类的变革之大至今还在影响着我等当今的生活。环法诞生在现代奥林匹克奥运会之后的七年，其缘起并没有五环和橄榄枝那般圣洁，在历史机缘的搅拌之下，图利、个人热爱以及现实的体育土壤混杂在一起，也就塑造出了绵延110年历史，共计100届的恢弘赛事，其间若不是两次大战，法国人是不会让其停歇的。

　　20世纪初，法国正在被著名的“德莱弗斯间谍案”残酷地切割为不同的族群，事后证明犹太裔法国军官德莱弗斯所谓的通德间谍案完全是冤案一桩。“有罪”还是“无罪”？长达十几年间，法国人都要因此站队表达立场，那些手握财富的社会精英阶层因为立场不同而势不两立。那个年代，法国人骑自行车早就是社会风尚，不仅代步，且已成为很流行的全民运动，全国居然有张名为《自行车报》的体育日报，每日销出8万份报纸，这可是在110年前啊。《自行车报》主编坚定认为德莱弗斯无罪，原本支撑该报的几家大广告主则是“有罪派”。水火难容，“有罪派”决意自办报纸，那年头汽车也渐成风尚，索性来张《汽车报》与《自行车报》对抗一番。

　　1902年，一个名叫德斯格兰格的37岁巴黎男人被任命为《汽车报》主编，这家伙出身体育记者，而历史此时更为看重的可能是他的另外一个身份——12项自行车世界纪录保持者。初试身手，德斯格兰格与《汽车报》败下阵来，销量就是赶不上《自行车报》。愁苦之中，德斯格兰格的一位年轻部下在会议上高喊一声，“我们大家是不是需要一个Tour de France？”大家注意，Tour de France这个词早已有之，一直被别的运动使用，但随着环法的兴盛发展，日后成为了专有名词。

　　显然，110年前的环法冲动不过是一张报纸的营销对策，希望用一项法国人热爱的运动带动一张报纸在法国境内的慢慢成长。德斯格兰格不是个有创意的人，但他从善如流，听取了年轻人建议，1903年断然启动了环法比赛，虽然仅有60位骑手参加环法元年的比赛，不过六个赛段，但是它开启了自行车运动的新纪元。挚爱自行车运动的德斯格兰格不仅借此发明了分段赛，而且凭借个人魅力说服了报社财务总监，获得报社保险柜钥匙，解决了赛事启动资金的问题。

　　如今我们谈起环法，内心肯定无比复杂，因为这是一项用兴奋剂作为燃料的赛事，这话虽然刻薄，但是不会有太多人站出来和你辩论。110年前，还没有兴奋剂，但社会现实同样严酷，第二届比赛居然一时之间被认定是“最后一届”，因为太多的骑手比赛中超近道、扛着自行车扒火车，更为恶劣的是骑手们随时要防备来自于对手支持者的恶意攻击，没有一位赛段领先者最终能够顺利完成比赛。德斯格兰格气恼之极，在《汽车报》头版写下了——“结束！”我们也不知道，法国人在那个年代是用什么力量，最终让“欺骗”在体育竞赛中慢慢不再被解释为“激情”，而是低头遵循共同认可的价值底线，但唯一肯定的是，这需要漫长的岁月洗礼，而我们不过是走在别人起点之初而已。

　　一项赛事的社会功效就像是药物研发中常常不期而至的惊喜。20世纪初，法国人对于自己祖国地貌的认知还很模糊，由赛事报道衍生出的法国旅游指南类的书籍在那个时代居然可以卖出600万册，可算是难以企及的奇迹。体育也可启发民智，功德不小。对了，当初为了卖报纸所创办的环法让《汽车报》到上世纪三十年代的时候，已经日发行33万份了，而《自行车报》早就牺牲了。