发球上网缘何消逝发球机器：我们是垮掉的一代_体育台

网球，在起源阶段其实就是草地网球。而发球上网，则曾经是草地网球的主流甚至是唯一的打法。但在今年的温网——这项依然至尊无上的草地大满贯赛事中，你已经看不到多少发球上网的精彩表演了。serve and volley，作为一项技术指标，还存在于温网电视转播的数据统计表上，但也几乎只剩下纸面上的意义。

我们经常会看到这样的场面，当一方球员趁人不备突然靠发球上网拿下分数时，他的对手普遍会觉得就像被骗了一样——曾经是温布顿最理所当然、光明正大的王者打法，现在却被那些顶尖高手们当成有些鬼鬼祟祟的偷袭手段。

温布顿，过去被发球上网者视为天堂。而现在的情况是，即使在温布顿，发球上网也像是一项来自天堂的技术——遥远，而且那么不切实际。

时间一直在改变着这项运动，发球上网的式微并不是这几年的事情。1996年埃德伯格退役时，我们感叹过一次——优雅的截击绅士走了；1999年贝克尔退役时，我们又感叹过一次——炮弹发球的鼻祖走了；2003年桑普拉斯退役时，我们再次感叹——发球上网最后的守护神也走了；等到2007年亨曼退役时，我们发出的已经不是感叹，而是哀悼——发球上网已死。

到底是什么使这项最具传统性和观赏性的网球技术，在不到20年里就沦为了过时的武器？

1 首先当然是场地的改变

罗德·拉沃在1969年完成的“年度全满贯”，被认为是后人很难复制的壮举，但当时四大满贯当中有三个是草地（温网、美网、澳网）的事实，也在一定程度上削减了这一壮举的难度系数。

发球上网确实因草地而生，主要是由于球落在草地上会产生难以预测和不易控制的不规则弹跳，人们想出的对策就是尽量不让网球落在本方场地，而把麻烦更多地留给对手，于是发球上网应运而生并蔚然成风。

随着美网和澳网在上世纪70年代和80年代先后都变为硬地，球员的打法也发生变化，主要趋势就是从网前逐渐向底线后退，打法上也越来越多元化，出现了上网型、底线型和全场型的分野。

而从近十年来ATP赛程的调整来看，硬地赛事越来越多，草地赛事越来越少。翻看2009年的赛事日历，全年65个比赛当中，只有区区7个是在草地表面进行的，除去温网，其他6个都是中小型赛事。从这样的比例和规模我们也可以看出，虽然温网还保持着大满贯的地位，但实际上所谓的“草地赛季”已经不存在了，充其量也只是球员从“欧洲红土”到“北美硬地”的短暂过渡期。

草地比赛的极度稀缺，也直接导致了擅长发球上网的“草地专家”的断代和绝种。而硬地赛事的急速扩张，也让偏重于强力的硬地打法可以通行于泥地和草地之上。

美国《网球》杂志的皮特﹒波多就认为：“在高强度和高密度的赛程安排下，已经没有多少球员，还具备根据场地表面的不同而调整打法的余力和余地。现在的温网更青睐于适应力更强、更具天赋以及自信的球员，而在这几方面，目前没有人比费德勒更强。”

像当年比约·博格依靠底线上旋拿下法网冠军，再凭借两周的发球上网特训在温网背靠背夺魁的传奇故事，只能存留于人们的记忆中，根本没有了现实操作性。纳达尔和费德勒分别在去年和今年完成了的“博格式连庄”，但从比赛内容看，他们俩人在法网和温网的打法没有本质区别。

温布顿草皮本身的变化，也间接导致了发上打法的消亡。

1991年（施蒂希Vs. 贝克尔）和1998年（桑普拉斯Vs.伊万尼塞维奇）的两场温网决赛，都被认为是极其无聊的发球闷战，超过4个回合的击球几乎没有。为了避免这种视觉灾难的再度上演，全英草地俱乐部一直致力于改善草皮质量，更换耐磨草种，将草皮修剪得更短，这些措施使温网的草地更趋坚实，球的弹跳也更高更规则，总之更像是天然材质的硬地，所有这一切变化都更有利于底线抽击和增加回合，但对上网型选手来说，得分将越来越困难。

休伊特和纳尔班迪安在2002年上演了温网决赛历史上的首次底线拉锯战，当时还引起了舆论的负面评价。但费德勒和纳达尔去年上演的被称为“史上最精彩绝伦的温网决赛”不也是一场底线对决吗？

今年费德勒和罗迪克的决赛，双方的上网次数同样也是寥寥可数，但观众似乎对此已经习惯了。从2003年首次称雄到今年的六冠王，费德勒以逐年减少上网次数的方式取得了在温网的统治权，成为新一代“草地之王”，也许我们可以用一句老话来形容他明智的选择：识时务者为俊杰。

其实在上一代“草地之王”桑普拉斯看来，自埃德伯格之后，就已经没有“纯粹的发球上网选手”了，包括他自己也不是，他认为自己是偏向于上网的全场型选手。桑天王对“纯粹的发球上网”的定义是：坚决上网，不论第一发球还是第二发球，也不论是在草地、硬地还是泥地。现在听起来，这样的打法岂止是勇敢，简直就像是在自杀。