专题:《第五频道》杂志

监制_王振宇编辑_张楚乔摄影_常思远（宇宙锋视觉）文_刘萌萌
化妆_安然灯光_大超、中纺影棚摄影助理_东晨服装品牌_TADASHI SHOJI鸣谢：英雄馆

 
　　采访前一天的深夜我到达天津，在出租车上，我一直试图在发音上重新靠近“泰森”这个名字。巧合的是，广播里的两个相声演员正在调侃着两件名人轶事：克林顿和莱温斯基，泰森和黑人美国小姐华盛顿。调侃的主题是关于如何出名。我扭头看了眼左前方正在开车的司机，他双眼疲倦目视前方，脸上没有半点表情。

　　对于泰森是谁？或者，泰森是由什么构成的？世界人民已经不再关心了。二十年前被泰森的桃色新闻养肥的美利坚国的小报记者，如今应是儿孙满堂，也开始学着对世界发发牢骚，并时不时把牢骚推诿给他们的下一代。他们或许也会在夜深人静的时候偶尔想起，在那个繁盛的“泰森时代”，对各种花边新闻叙述体的探索是如何孜孜以求。

　　泰森第一次和中国杂志面对面，最后的结果让人惊讶。他曾是简单易怒的纽约青年；他曾光芒四射的站在拳击的世界之巅；他也曾孤单的面对法庭，等待审判。如今他安静的坐在那里，不动如山，一只白鸽却使得他如孩童般喜悦。暴力美学与和平之鸽，这个词组最好的诠释了这次《第五频道》与泰森面对面后的感觉，而这个词组本身却是逻辑混乱，饱含悖论，或许这就是泰森。