THE STRONGEST LITTLE MAN

“他非常有可能成为自成吉思汗后征服西方的最伟大斗士。”——卢卡斯（美国拳击专栏作家）

 地点：菲律宾，马尼拉   时间：2009年5月3日

　　菲律宾政府军武装部队（简称AFP）和反政府武装的枪林弹雨突然变得稀疏起来。最终，双方都停火了。因为，P-Day到了，这是属于菲律宾世界级拳王曼尼·帕奎奥的比赛大日子。像往常非正式约定的一样，交战双方在这一天停火，以观看正在拉斯维加斯震撼上演的帕奎奥与英国拳王里基·哈顿的超级拳王争霸赛。

　　这不是第一次。

　　2007年4月帕奎奥和墨西哥人马奎斯比赛前，菲律宾军方宣布和反政府武装停战7小时。军方领导人说：“我建议，我们双方都好好坐下来观看这场比赛。”在这7个小时内，交战双方都放下枪械，共同见证了帕奎奥的胜利。

　　这一次，政府军在阿奎纳多体育馆的营地支起了一个宽银幕，好让战士们和他们的家人一起免费观看这场重量级拳击赛。

　　只有那些被指派了反暴动、在巴朗加前线地带负责安全的士兵们无法观看比赛，他们必须保持对敌人的警惕性。“因为敌人（摩洛伊斯兰解放阵线、新人民军和阿布沙耶夫武装组织）也放下了武器，去为帕奎奥加油。”AFP公共信息负责人布劳纳是这样解释的。与此同时，除了棉兰老岛上政府军与摩洛伊斯兰解放阵线头目卡托作战的军事行动还在继续外，其它军事总部附近驻守的部队都可以通过宽银幕和电视机观看这场比赛。

　　菲律宾警察总长维索沙表示，这两位世界上最出名的拳击手的战斗是唯一能让整个国家短暂进入和平状态的事情，哪怕只是短短几个小时。可惜，整场比赛仅用时2分59秒就以帕奎奥击倒哈顿而意外告终。

　　在菲律宾，你可以不知道总统是谁，却不能不知道帕奎奥的比赛是哪一天，事情就是这么简单。

“整个军队都支持他们自己的军士长帕奎奥。不论输赢，作为后备军人拥有军队里最高军衔的帕奎奥都将是士兵们的英雄。”
——AFP公共信息负责人布劳纳

地点：美国，拉斯维加斯   时间：2008年12月6日

　　这也许是曼尼·帕奎奥的拳击人生之中最伟大的一次胜利。

　　这不仅仅是一场两位拳手身高相差12厘米、体重相差13磅的拳赛，不仅仅是一场被标上一亿美元标签的“梦幻之战”，更是亚洲人在一向处于拳击界强势地位的美国人面前扬眉吐气的大日子。

　　经过24分钟、8个回合的激战，菲律宾轻量级拳王帕奎奥将美国中量级拳王、“金童”霍亚打到身体不足以继续比赛，取得了令人震撼的大捷。这一战，让“亚洲驱逐舰”跻身拳坛超级巨星之列。

　　作为亚洲历史上第一位荣膺四个不同级别冠军的拳手，帕奎奥此前一直在轻量级中称王。霍亚与帕奎奥这场对决最终被敲定在147磅级，而帕奎奥刚出道时的体重是105磅，为迎战中量级拳王霍亚，帕奎奥不得不将体重增加了17磅。

　　当时的“金童”霍亚，第一职业已经不是拳手而是商人，主要精力放在拳赛推广方面。他之前的6场比赛战绩为3胜3负，状态并不好。尽管他的训练师表示，已经在霍亚的饮食结构等方面做了调整，但业内人士认为，霍亚的速度和体力都有一定问题——他已经35岁了，不再青春无敌。霍亚的团队针对帕奎奥进行了一系列分析，还聘请了风格打法、重拳的力度和杀伤力与帕奎奥均很相似的左撇子拳手瓦莱罗作陪练。

　　比较两人的职业总战绩，帕奎奥为47胜3平2负，其中35场击倒对手获胜，霍亚为39胜5负，其中30场KO对手。所以帕奎奥自信满满，“我认为，速度将成为影响这场比赛胜负的一个关键性的因素。虽然对手身材更高，体重更大，但我认为我比他更有实力。这将是一场很有看头的比赛。”

　　尽管在体重和身高上占尽优势，35岁的“金童”最终没能返老还童，输给了29岁的“亚洲驱逐舰”。帕奎奥体格相对较小，技术不够精湛，在赛前并不被看好，但他凭借速度和灵活性方面的优势，从第1回合起便掌握了比赛的主动权。比赛中，他斗志旺盛，用凌厉而精准的进攻击溃霍亚。在8个回合的比赛中，他始终占据绝对优势，而霍亚仅仅在第3回合占据了一点优势。

　　帕奎奥在第7回合发起了猛攻，并在第8回合用疾风骤雨般的组合拳长时间将对手封死在角落。紧接着，霍亚的左眼被帕奎奥打肿了，在第9回合开始前宣布停止比赛。裁判宣布，帕奎奥技术性击倒获胜。战胜霍亚后，帕奎奥已将两个级别的拳王称号收入囊中，成为一艘真正的“驱逐舰”。拿下“梦幻之战”后，他分得了6500万美元的巨额奖金，这是亚洲拳手单场比赛最高奖金纪录。

　“感谢上帝赐予我这场胜利，这不仅是我的胜利，也是所有我的支持者的胜利，荣耀属于全体菲律宾人民。”帕奎奥在赛后激动万分。时任菲律宾总统的阿罗约也非常兴奋，“帕奎奥的每一次胜利都代表了9000万菲律宾人民的胜利，举国上下都为之骄傲。”

    菲律宾国内，上百万人通过电视转播观看了这场“梦幻之战”。在首都马尼拉，电影院、城市广场、公共场所，甚至军营内的活动中心都立起了大屏幕和高音喇叭。当人们看到帕奎奥夺得胜利时，兴奋地跃起欢呼，挥动菲律宾国旗，互相拥抱庆祝这位菲律宾“民族英雄”的胜利。

　　在比赛前后的3个小时内，菲律宾全国的犯罪率居然为零！

  “在美国拳击界有这么一个说法：速度决定胜负。但如果一个拳手不仅能拥有速度，同时还拥有一击致命的力量的话，那他将是一名非常恐怖的拳手。帕奎奥正巧同时拥有了这两个特点。”——美国《拳坛》杂志

  地点：菲律宾，棉兰老岛，基巴韦小镇
  时间：1978年12月17日

　　这一天并不特别，只不过是罗萨里奥·帕奎奥和迪奥尼西亚·达皮德兰的第二个孩子出生了而已，他们给这孩子起名叫伊曼纽尔·达皮德兰·帕奎奥 (昵称曼尼) 。

　　迪奥尼西亚和罗萨里奥并非结发夫妻，她和第一任丈夫生了两个孩子，此后与罗萨里奥又生育了4个孩子，帕奎奥排行第4。这是一个穷苦人家，住在棚户区，父亲是把干农活的好手，母亲给有钱人家打零工。为了生活，年幼的帕奎奥经常逃课到洗衣店里做杂工，赚钱贴补家用。

　　他打小就喜欢拳击。母亲记得，儿子8岁时就在手上包毛巾当拳击手套。哥林安将军记得，当年的小帕奎奥总是雷打不动地出现在每周的拳击赛场，耐心等待和谁搭档上场。

　　1990年，帕奎奥12岁，这一年发生的事彻底改变了他的人生。

　　他从电视上看到不可战胜的泰森在东京被挑战者道格拉斯击败，完全被拳击运动带来的震撼所吸引。从那以后，他主动到当地健身房做零工，并用塞满旧衣服的纸箱做成沙袋开始自己练习。

　　他的家也发生了巨变。母亲狄奥尼西亚发现父亲罗萨里奥在外面有情人，愤怒地离了婚，而帕奎奥被判跟着父亲一起生活。有一天，他在路上发现一只流浪狗，想抱回家里养，却碰上了喝得大醉的父亲，为了教训儿子，父亲竟当着帕奎奥的面将小狗杀死并煮熟吃了。帕奎奥被父亲吓坏了，他离开了家，从此流浪在外。晚上，他睡在一个纸箱里。白天，他从甜甜圈店低价买下甜甜圈，再以每个5分的价格卖给其他人。靠着卖甜甜圈攒下的钱，14岁的帕奎奥只身来到了首都马尼拉。

　　在马尼拉，帕奎奥见到了经营L＆M健身房的本·德尔加多。“帕奎奥走近我，问我是否可以训练他。”德尔加多回忆说。虽然一些人觉得帕奎奥作为拳击手来说年龄太小，身材也太瘦小，可是德尔加多却发现这孩子是个罕见的拳击天才。帕奎奥没钱，德尔加多就让他住在健身房里。早上帕奎奥去跑步，剩下的一天就全部用来训练。在德尔加多的指导下，年仅17岁的帕奎奥转为了职业拳击手，并成为菲律宾每周电视拳击节目中的后起之秀。当时他每场比赛工资大约为2美元，而他将这些钱全部寄给了母亲。

　　1998年12月，在帕奎奥20岁生日即将到来之际，他击败了查拆·萨萨库，赢得了世界拳击理事会(WBC)次最轻量级世界拳王称号。2001年6月，他又赢得了IBF初羽量级世界拳王金腰带。2004年1月，他放弃了该级别的拳王称号升级来到羽量级。一年之后，帕奎奥再次增重，升到了超羽量级，并挑战莫拉莱斯，但以失败告终。这次失利后，帕奎奥反躬内省。随后三场比赛，他一连挫败维拉兹奎兹、莫拉莱斯和拉里奥斯三位墨西哥好手。此后，帕奎奥又接连打败了霍亚、哈顿等不少世界名将，奠定了自己的拳王地位。

　　尽管此时此刻的帕奎奥依然是个身高只有1米66的矮小男人，但他的一双铁拳却成为了对手最惧怕的武器。

  　职业生涯50胜3平2负，38次击倒对手获胜，胜利已经成为帕奎奥的习惯。2009年11月15日，帕奎奥在WBC次中量级拳王争霸赛中挑战卫冕者库托成功，夺下了他的第七条拳王金腰带。从最次轻量级（49公斤级）到次中量级（67公斤级），帕奎奥竟能在体重级别相差18公斤的比赛中通吃，当代拳击史上再也找不到第二个拥有7条不同金腰带的拳王。

“说真的，当年我可没看出帕奎奥有什么潜力，他只是一个普通孩子，知道自己如果赢了几场拳赛就可能拿到100比索（不到３美元）的报酬。”
——哥林安将军

地点：菲律宾，萨拉加尼省   时间：2010年6月28日

　　今年5月13日，帕奎奥以压倒性优势赢得了萨拉加尼省的众议员资格。6月28日，他在最高法院副大法官卡皮奥的面前正式宣誓就任国会议员一职。在多达3000人参加的就职仪式上，现年31岁的拳王表示，自己将会积极投身于政治事务中去，注入的精力可能比自己的拳击事业都会大。在3年任期内，他将会致力于改善基础建设、医疗卫生服务和安保。与此同时，他还宣布就任国会议员后顶多再多打一场拳。

　　此时的帕奎奥早已经不仅仅是“菲律宾国宝”，更是菲律宾和亚洲的骄傲。而在拳击生涯走到顶峰阶段时，他开始寻早另一条路的入口——政途。

　　事实上，早在2007年2月12日，拳击事业如日中天的帕奎奥就决定投身政坛，作为自由党候选人竞选国会议员。“我热爱这个国家，我要把荣耀与和平带给这里的百姓。”他希望用自己的声望让这个纷乱的国家重归稳定，以此竞选棉兰老岛南哥打巴托省的众议员，其竞选主张是为当地穷人谋取更多的收入与福利。不过，他的得票数仅为竞争对手、女议员卡斯托迪奥的一半，从政计划无疾而终。

　　但帕奎奥并未因此放弃。2008年9月，他宣誓加入总统阿罗约领导的菲律宾自由党。2009年11月21日，他宣布将参加妻子家乡萨兰加尼省的国会议员竞选。

　　菲律宾选举被戏称为“3G选举”，即枪杆子(Gun)、暴徒(Goons)和金钱(Gold)，而一直征战拳坛的帕奎奥显然缺乏从政经验，不过他对自己充满信心，“我希望我的拳击迷们相信我，相信我并不只是个拳击好手，我也很希望能为他们服务。如果你认为政治是肮脏的，我认为我们能够改变这种状况。”

　　帕奎奥不仅帮助当地发展经济，更是一个大慈善家。依据他的慈善计划，当地兴建了不少学校。“这里存在很多问题，第一是生存、第二是教育、第三是医疗。一个有42万人口的省，竟然没有一家属于自己的医院。”帕奎奥的善举得到当地民众的支持，很多人自愿为他宣传拉选票。

　　不过，政坛和拳坛注定不可兼得。虽然拳击比赛的推广人积极筹划，准备在11月安排一场帕奎奥和美国人梅威瑟之间的“世纪大对决”。但由于帕奎奥拒绝接受梅威瑟提出的双方赛前进行奥运会式兴奋剂检查的要求，比赛计划流产。最后，推广人为帕奎奥安排了一场在11月13日进行的比赛，对阵马加里托，争夺WBC超次中量级拳王头衔。

　　大战在即，教练洛奇承认为帕奎奥感到担忧，因为他根本没有把对手放在心上，还比以前反应慢了许多。“我们的对手是一个巨大、强壮的家伙，可是我们的准备工作却比计划拖后了，这很不正常。”洛奇也已经隐隐感到，帕奎奥会为政治前途退出拳坛。“在最初那几天的训练后，帕奎奥总是过来跟我说，‘我想念我的工作。’我说，‘你正在工作呢。’他却说，‘不，我想念国会。’”

　　帕奎奥的心已经飞到了万里之外的祖国，他的萨兰加尼省。拳王，对他，即将成为一个过去的身份。

　　“我想，人们还不准备失去他们的拳击偶像。政治天生就是一种分裂活动，而帕奎奥用拳击让这个国家团结了起来。从政？在他退役后他依然可以这么做。”
——菲律宾女议员卡斯托迪奥

责编：吴旭平