张斌专栏：永不止步

　　1936年，国际奥委会将1940年冬奥会和冬奥会的主办权授予了札幌和东京，奥运会第一次理论上可以来到亚洲。西方史学家的语言体系里，我们的抗日战争被称作“第二次中日战争”，淞沪会战让国际奥委会下定决心，要让这两届奥运会远离战火。

　　1966年，札幌再一次赢得冬奥会主办权。六年后，在札幌日本作为东道主完成了冬奥金牌突破。在宫之森跳台竞技场，日本一举包揽70米标准跳台滑雪三块奖牌。四十年间，日本人总共获得了9块冬奥会跳台滑雪奖牌（3金4银2铜），名列世界第五位。1972年，札幌人还建造了大谷仓跳台竞技场，承办90米大跳台比赛，波兰人和民主德国选手也都有所谓的各种奖牌突破。如今，两座跳台静静地伫立在札幌的群山之中，夏日葱茏，冬天雪国，日本最出色的跳台滑雪选手都是在此每日飞翔起来。查看资料，你很容易发现，日本参加索契冬奥会的跳台滑雪选手都是出生于札幌以及北海道的城市，自幼他们就在父母的带领下，视那两座跳台为运动灯塔，成为了最勇敢的飞人。有见识的前辈告诉我，所有冬奥城市的雪野上都会有那高高的跳台屹立，那就是最佳奥运遗产，是丰碑，更是支点。如若未来北京与张家口得手了，也该如此吧。

　　1972年2月，札幌度过了10天冬奥会日子。此后四个月，在距离札幌不远处的下川町，一个名叫葛西纪明的男孩子出生了。像很多下川町的小伙伴一样，葛西纪明的至高理想就是能够代表日本参加奥运会跳台滑雪比赛，这座小城中的特殊氛围极为浓烈，2006年都灵冬奥会日本四名跳台滑雪选手都是小城子弟，那一年已是葛西纪明第五次参加冬奥会了。索契冬奥会开幕式，日本队倒数第二个出场，转播机构给日本的第一个特写镜头就是葛西纪明，全世界都知道这位42岁日本中年人的价值，只有他与俄罗斯无舵雪橇选手杰姆申科拥有一项珍贵荣耀——七次参加冬奥会，历史之最。

　　奥运第二天，葛西纪明翩然飘落，获得个人赛第八名。就在一个月前，葛西纪明才成为这项运动历史上年纪最大的世界杯冠军，错失奥运金牌自然有一份惆怅，因为那块金牌是支撑向前的无尽动力，这才引出赛后的一份几乎很快就可以被证实的可能性，四年后还要再战平昌冬奥会，真有那一刻，第八届的纪录自然也就有了，只是不知金牌是目标还是囊中之物。

　　出征索契之前，日本冬奥代表团任命葛西纪明为元动员队长，这显然是一份荣誉。比赛中，所有的跳台滑雪运动员都是带着雪镜和头盔，很难见到本尊真容。看着葛西纪明的日常照片，其面容好似刻刀雕琢的塑像，古铜肤色，目光如炬。如果说日本代表团中有多位面容姣好的封面女郎的话，那“钢铁战士”也就只有葛西纪明一人敢当。索契冬奥会前三天，“钢铁战士”郑重宣布，自己的奥运征程将再次调整至2018年，平昌冬奥会一定不会错过。这话一定让与葛西纪明一起出道的各国跳台飞人们都听到了，他们中的大多数人都是在三十多岁便宣告退役，也只有葛西纪明一人孤独地与那些只是自己年龄一半的后辈在世界各地的雪山间飞翔着。

　　葛西纪明一定不同意别人用“孤独”来形容自己的所谓“坚持”，之所以不断地将运动生涯每四年延续一次，就是为了那块不近不远的奥运金牌。22年前，1992年的葛西纪明正是当年，20岁就成为了世界一流选手，获得了世锦赛冠军，他的技术动作很有特点，在空中飞翔时，身体可以充分伸展开，与两个雪板几乎处于同一平面上。那一年，参加阿尔贝维尔冬奥会，初尝奥运赛场氛围，没有奖牌而归。两年后，在利勒哈默尔冬奥会上，葛西纪明跟随前辈在大台跳台滑雪团体赛中赢得了一块团体银牌。此后，连续四届冬奥参赛经历中，葛西纪明再也没有登上过领奖台，四年前在温哥华已经37岁的他在大台跳台项目中名列第八名，那已经是距离领奖台最近的距离了。

　　设想一下，如果如此高龄的选手在很多国家，大多或者意兴阑珊，或者被劝说为后辈腾挪空间，早也就退役而去，迟迟迈不上奥运会最高领奖台的那些项目也会越来越局促。葛西纪明从未有过退役的念头，他像所有年过不惑的冬奥选手一样，对于旁人的好奇只有一句话，“年龄从来都不该是问题”。这话很难打动人，但洞彻本意者并不多，怎样的专注和不舍才能成就连续23个赛季参加世界杯赛的490次的出场呢？这两个数字可都是这项运动未来很难超越的荣耀与纪录。遥远的1989年，不到17岁的下川町少年葛西纪明就已经是世界杯赛参赛者之一了。直到索契冬奥会开幕前一个月，当41岁另219天的葛西纪明在世界杯赛中获胜时，他的那份满足写满了日常笑容不多的脸上，这个岁数还能与世界上最强选手一决高下受人尊重，这种美好感觉太是稀缺了，迷恋于此最是值得的。

　　来到索契后，日本跳台滑雪队抓紧时间适应赛场，只有葛西纪明一个人可以闲适下来，进城购物，喝喝咖啡，会会朋友，让一把老骨头舒坦着只待比赛到来。为葛西纪明写传记的日本记者至今也没有总结出，到底为何主人公可以连续七次获得奥运会参赛资格，其特质一定不仅仅是那1米75高62.5公斤躯体的力量。葛西纪明庆幸近三十年飞翔中得到上天垂青，仅仅是1994年肩部重伤休息过一个赛季，其他年份中都还算平顺度过，飞翔的翅膀还在，那颗冠军之心还未老。到底什么是最本质的动力呢？葛西纪明给出的答案是，“我的悔恨，就是我的动力。”这份信念并不能适用于所有人，传奇毕竟寥若星辰。