上高中那会儿，压力太大，所以上课时间我都会充分地利用好，不和同学说话、传纸条、不看课外书、不发呆、不溜号，因为我知道，一节课只有45分钟——根本不够睡的。

　　体育比赛中谁承受的压力最大？一般来说，是主教练。足球比赛的点球决战，场边的主教练比场上罚点球的人心跳得还快，很多都是各种祈祷，口中念念有词：上帝保佑、阿弥陀佛、圣母玛利亚、真主保佑、无量天尊……网球比赛的抢七决胜，场边的教练比场上挥拍的运动员还紧张，但又要刻意地表现出从容淡定，因为他得给运动员信心啊，这太难了。台球比赛，付小芳、刘莎莎在比赛的关键局，他们的教练张树春往往要走出赛场，甚至连电视转播都不敢看，完全凭观众的掌声来判断局势。这样的场景、这样的情绪遍及了很多项目，你就看吧，有的教练掉头发，有的教练少白头，有的教练黑眼圈，有的教练紧咬双唇，有的教练不停地喝水，有的教练狂嚼口香糖。我以一个业内人士的多年经验告诉你，现在的体育比赛越来越像是要把教练逼疯的节奏。

　　最近，NBA的两位教练就出了点儿状况，一位是40岁的少帅贾森-基德，基老师文能考英语专业八级，武能上场拿三双。这个赛季的布鲁克林网队又颇有点儿土豪的架势，一夏天就凑够了一套“过去式”的全明星阵容，季前赛小试身手竟然两胜热队，虽然谁都没太把季前赛当回事儿，可是两次都赢了20多分，这也挺涨信心的。于是网队想要在新赛季跟热队、步行者队掰一掰手腕，结果开局极其不理想，整个11月份负场竟然是胜场的两倍还多。放眼东部，排名身后的只有尼克斯和雄鹿。基老师如坐针毡，我这一世英名可不能在第一个教练赛季就全赔进去啊。实在没辙了，就只能想点儿盘外招，于是在主场对湖人的比赛中，就当了一把“第六人”，上演了一出“hit me”撞我的闹剧。可是那场比赛网队还是输了，然后基德还被联盟罚了5万美元。被罚事小，失节事大。这一世英名，还是被染上了一个污点。

　　另外一位出状况的教练就是火箭队的主帅麦克海尔。在客场与马刺队比赛中，在邓肯准备发后场界外球时，他竟然从邓肯面前闲庭信步般地走过，然后就玉树临风地站在了邓肯旁边。有没有影响到马刺的半场最后一攻，不太好下断言，不过麦克海尔这举动却把马刺队的主教练波波维奇给气得够呛。波波维奇以一个业内人士的多年经验咆哮了：你以为我看不出你的把戏吗？我1970年毕业于美国空军学院，冷战时期我都当过情报官，你两米零八的大块头儿，站那什么意思？这还是公平竞赛吗？你还讲不讲体育精神？你还有王法吗？裁判你们就不管管吗？什么，吹我技术犯规，天理何在啊？麦克海尔打球时当过两次最佳第六人，可是那第六人，他也不能是这么个当法啊。

　　对于足球运动员来说，进球后的庆祝动作是一个挺见创意和功夫的事儿，有的是一个人自己玩儿，有的是队友配合着进球者玩儿，有人拼造型，有人拼动作，有人拼难度，有人拼肌肉。不过随着国际足联的规则改动，现在一般情况下运动员都不太敢光着膀子亮肌肉庆祝了——容易吃牌。如果要做一个问卷调查：你最喜欢那个球星的标志性庆祝动作，那起码可以列出几十个选项。比如光体操类的就是后空翻、前空翻、侧空翻、侧手翻、前滚翻，更复杂的还有后手翻加后空翻两个多礼拜（两周）；家庭类的有摇篮舞、亲戒指、飞吻、爱心手；雕塑类的有站姿、卧姿、平躺、侧卧、叠罗汉；互动类的有跑到球迷看台底下迎接欢呼的，有让球迷闭嘴的，有让掌声来得更热烈些的；保洁类的有鱼跃全身擦草坪和滑跪双腿擦草坪。

　　我以一个业内人士的多年经验告诉你，上述这些庆祝动作中，有不少都是需要承担风险的。有的运动员踢球没受伤，进球后一庆祝反倒伤了，有空翻扭了膝盖崴了脚的，有叠罗汉被队友压得快窒息的。阿根廷“疯子”帕勒莫当年在比利亚雷亚尔又一次进球后狂奔几十米，跟看台上的观众互动，结果看台上的挡板塌了，把帕勒莫的膝盖压折了。2010年效力于法甲摩纳哥队的韩国球星朴主永——原来的翻译叫朴周永——在比赛最后时刻绝杀对手索肖，刚一跪下来庆祝，队友们呼啦呼啦全压上来了，本来膝盖就不太利索的朴主永因此受伤，结果错过了当年的亚洲杯。今年中超赛场，广州恒大客场4比2战胜山东鲁能，赵旭日开场进球之后一个滑跪，他也不想想，中超那草坪岂容你放肆，结果直接跪伤离场。拜仁当家球星之一罗本在上周末德甲联赛中打进了本赛季最快进球，仅用时110秒，飞翔的荷兰人想来一个跪地滑行，结果刚一落地就被弹了起来——秋裤都被磨破了。哎，幸亏他反应快，要不然就会酿成大祸。事后关于滑跪庆祝的风险性，罗本总结了一下：一要熟练掌握滑跪的动作要领，二要选个草皮好一点的地方，三如果上述两点做不到的话，起码也要穿一条质量好一点的秋裤。

　　2014年巴西世界杯官方用球的名字已经确定了，叫“桑巴荣耀”。现在的世界杯官方用球图案越来越花哨，名字也越来越不好起。其实，“Brazuca”是巴西的俚语，本意大概是“巴西人”、“巴西佬”的意思，但是后来也引申为巴西人所引以为豪的生活方式。中文媒体每届世界杯官方用球的名称翻译都力求气势，最近几届都是四个字，比如2002年世界杯的“飞火流星”、2006年世界杯的“团队之星”、2010年世界杯的“普天同庆”，不但字数一样，还都很押韵。其实，上届世界杯的“加布拉尼”跟“普天同庆”相比，确实没啥视觉冲击力和印象分，所以这届世界杯的官方用球就被翻译成了“高大上”的“桑巴荣耀”，这肯定比“巴西佬”强多了。

　　为啥世界杯官方用球的中文名字都追求四个字呢？为啥说汉语中的四个字词语就显得有气势呢？我以一个业内人士的多年经验告诉你，这是《诗经》打下的底儿。《诗经》对中国语言发展的影响力是巨大的，就连孔子都教育他儿子“不学诗，无以言”。《诗经》寓教于乐，简直就是两千多年前的歌剧、流行歌曲和摇滚乐。而《诗经》里的四言句式，也成为了后来汉语成语的主力军。如果中国能办一届世界杯，官方用球的名字可以叫“None want tonight”。当然，这话的前一半是音译，后一半是意译。它的汉语名称是——“难忘今宵”。

　　（2013年12月7日《体育星探》《吴话不谈》）