已逝跳水明星王克楠

　　尽管对于这个年轻裁判兼跳水明星的蹊跷死亡，和雅典奥运会那鬼使神差的一跳一样，这其中充满了太多的诡异和想象的空间。不过正如张斌所说，我们还是应该怀念这些平凡人物，正是他们支撑了中国体育。

　　在中国跳水队，有两类人的辨识度最高：一类是所谓明星人物——他们具有靓丽的外形，炫目的成绩，书写着体育史上的传奇，代表有高敏、伏明霞、郭晶晶、田亮等；还有一类，则属于传统意义上的失败者或“倒霉蛋”——他们被人们记住或提及，仅仅是因为他们“糟糕”的足以成为前者反面教材的成绩(其实就是没拿冠军)。为此，他们还被迫接受一些概念性的描述——比如“千年老二”“零分先生(小姐)”等。

　　由于前者过于脸谱化，过于梦幻，因此在内心深处，我更倾向于和第二类人接近。毕竟在能够站上金子塔尖享受无限风光的，少之又少。更多的籍籍无名者以及“千年老二”们，或许才更代表了这一项目更真实的存在。深入接触下来，你会发现在他们谨慎乃至显得有些冷漠的外表背后，大多有着细腻而丰富的情感世界。走近他们，更多感受到的是亲和、朴实、善良和坚韧。不仅如此，在跳水这个奉行纪律、流水线般产出冠军的团队中，他们有俨然成为了不起的行为大师和冷峻思考者——比如在报纸上几次向洛加尼斯宣战的谭良德，比如能用英语流利地演讲的清华高才生周吕鑫，比如用微笑来化解失败苦痛的王克楠。

　　我第一次见到王克楠是在2001年。在一群乱哄哄的人中，田亮指着一个皮肤白皙的男孩对我说，“这位是王克楠，郭晶晶的师弟，他很爱笑。”那个被带头大哥点评的小伙子很配合，居然回之以羞涩一笑。

　　“再笑，眼睛都快没了”，旁边队友起哄。他依然笑，小小的眼睛果真眯成了一条缝。

　　对于他在队伍中的定位，其实可以用煽情的“笑中带泪”来形容。确实，在这台甚至只有奥运冠军才是冠军的“金牌收割机”里，只是世界冠军、内心不够狠、只有稳定性没有难度的王克楠，平凡得犹如入水后溅起的一滴水珠。雅典奥运会前，有关方面一度放弃他，只是最终顾及到他训练刻苦、敢于牺牲，加上稳定度高，他才勉强搭上通往雅典的末班车。没想到，也正是在雅典，他走进了纠缠他一生的噩梦：男子双人跳板决赛，王克楠与队友彭勃以较大优势一路领先。最后一跳用周继红领队的话说，“只要大头朝下入水，金牌就到手了”，但最终因起跳前有观众闹场的意外而受到干扰，他横拍在水面上。赛后新闻发布会上，他枯坐如老僧目光游离；再之后的4小时，有记者看到他和彭勃在跳水馆空荡荡的草地上，一前一后地走着，在夜色下垂下长长的背影。

　　“成名只是低概率事件，更多的则是失败者。你看我们河北体育人，郭晶晶被同门的伏明霞压制了7年，史冬鹏在刘翔的阴影下没办法翻身，更可惜的是赵颖慧，每届奥运第一金她都是热门，但每次她都成为别人的陪衬。这可能和河北在地缘上的因素也有关联吧，这里一直是以北京的辅助存在”，在一次的闲聊中，他竟然主动提及这个话题，让人无言以对。

　　尽管如此，王克楠还是选择了用笑来面对一切。尽管雅典娜女神“伤害”了他，但他更担心的，是另一个队友彭勃。于是，在雅典，尽管不愿意面对公众，尽管内心已经沮丧，但没有比赛任务的他还是在彭勃左右，寸步不离。后来彭勃在重压下拿到单项金牌，他是第一个冲上去拥抱的，“谢谢你，帮我出了一口气，”这一刻，一直微笑示人的王克楠终于泪如雨下。

　　雅典奥运会似乎耗尽了王克楠的全部热情和精力。随后，他顶着心理素质差的“恶名”黯然退役，步入到平凡的轨迹：2005年，他退役，进入中国人民大学学习，同时成为河北跳水队教练；2006年，他成为跳水国际级裁判；2011年，他低调娶妻。

　　但命运对他似乎真的有些残酷：2013年10月5日，王克楠以国际裁判的身份被点名执法东亚运动会跳水比赛。但就在东亚运开幕前一天凌晨，无情的车轮碾过他年仅33岁的躯体。可怜他刚满4个月的娇小女儿，还不会叫“爸爸”，更不知道父亲已经离开。

　　雅典那一跳，是他事业的结点；天津，成为他生命的结点。

　　在天堂里，这个爱笑的年轻人还会有这么多磨难吗？