作者杨旺与马琳

　　世乒赛说来就来了，表一表乒乓球吧。巴黎是我最喜欢的城市，在那里我观摩过几次赛车，也看过网球比赛，我一直希望在那里能有一个浪漫的邂逅。不过我知道对乒乓球来说，巴黎是无论如何也浪漫不起来的。2003年的巴黎世乒赛，我在电视机前观看得最投入的一次，因为有我最喜欢的三个球员：马琳，孔令辉，刘国梁。如今，他们现在身份都发生了变化，有的还在拼搏，企图抓住最后的青春尾巴，有的想弥补职业中那一走神的遗憾，有的则春风得意试图勾勒一个空洞的乒乓大国梦。时光这把杀猪刀啊。

　　十年，对于一个运动员来说，确实是一个漫长的时间跨度——它可以让一个青葱的队员名字前加上“老将”前缀，让籍籍无名者一举成名；也可以让一个众人眼中的“希望之星”泯然众人。

　　十年前，中国乒乓球队在浪漫之都巴黎遭遇滑铁卢，丢了分量最重的男单金牌，一系列变革就此开展；十年后，当这支队伍再度出发奔赴巴黎时，已然物是人非。

　　我要说的，就是三个人在巴黎的故事。

　　马琳——最后的斗士

　　第8季《乒乒乓乓天下无双》确实有点时下最热电影“致青春”的范儿。张继科、许昕、马龙等当红小生或低吟浅唱，或深情款款，让人领略到了青春的无敌。但这部由央视“专项记者”李武军亲自操刀的世乒赛“神曲”，给我留下最深印象的却是一个背景画面——镜头里一张饱经沧桑的面孔一闪而过：没错，那就是马琳。

　　在中国乒乓球队，恐怕没有谁的职业生涯比马琳更具有戏剧性了。从1997年参赛至今，他的每次比赛都是百转千回、大开大合，而他也似乎早已习惯了这种跌宕起伏。他会将每次机会都称之为“一条命”。这次巴黎世乒赛前他也说，不管结局如何，“结局都将是悲情的”。是啊，不管怎样，这都将是他最后一次冲击大满贯目标了；不管怎样，这个名额都是教练组“特批给他的”。

　　教练组明白，多留马琳一天，就是让乒乓球的“符号”多保存一日。球场上的他精于算计——算计每个球、每次训练、每次比赛，甚至身边的每个人（偶尔，他也会被人算计。在前妻张宁益分走了不少财产之后，国外有媒体甚至戏谑道：“马琳不知道登记就是结婚”。）他勤勉敬业，在其他奥运冠军忙于走穴或转型时，马琳在队伍中甘当“绿叶”。2012年伦敦奥运会，这位前奥运冠军作为陪练前往，却未能和队伍同住奥运村。当他每天清晨吃力地从伦敦大桥跑过，当他穿行于菜场超市为队伍选购食材，当他在主力走后默默地捡起散落的小球的时候，我不禁感慨。

　　这一切也许只是因为对乒乓球的热爱。因为热爱，他能坚持住枯燥、乏味的苦行僧一样的生活，在毒日下顶着大肚子狂奔，一月瘦了10多斤；因为热爱，他誓要弥补十年前四分之一决赛中负于韩国削球手朱世赫的遗憾。

　　马琳，希望能享受这不多的属于你的比赛时光，享受又一个巴黎赛季。

　　孔令辉——偶像复活

　　在回忆过去时，孔令辉总是不经意地想起十年钱巴黎的那个夏天。那是在四强赛的第七局，他以12比11领先。作为大满贯得主、四强中最后一个中国人，他对比赛充满自信，自信到甚至会为球台上几滴汗而分神。等擦干汗水后，他发出的一个半高球被对手拍死。随后，他被逆转。

　　他的人生也被逆转了。此前，他是中国第一代体育偶像，2000年奥运会上狂吻上衣、拥抱教练蔡振华的动作充满张力和激情，让人印象深刻。他时尚而又多才多艺，还曾在我工作过的体坛周报撰写过专栏，细腻而娟秀的叙事风格引粉丝无数。而就在这次巴黎一役落败后，他未能入选2004年奥运会男单阵容，2006年的酒后撞车发生后，形象和人气更是一度跌入谷底。

　　他的低迷状态似乎还传染给执教的两个美女弟子：年少成名的郭跃一度受伤病困扰，险些无缘这次巴黎之行；被称为“甜姐儿”的刘诗雯也在2010年世乒赛女团决赛中负于新加坡对手，伦敦奥运会更是失之交臂。

　　但王子毕竟是王子。在生命的某个时刻，他开始悄然改变自己的执教和处事方式，并和那些年轻的弟子一起走出了低谷。2013年，他被推上了乒乓球女队主教练的位置。

　　和前几次任职相比，孔主教练这次的任务显然更加艰巨——不但要应付成绩的诉求，还必须拓宽乒乓球的生存空间，让更多的年轻人加入进来。他开始有意识地在一些比赛中融入娱乐元素：在鄂尔多斯，乒乓球姑娘们的骑士舞将现场气氛推到高潮，这条视频也在网络上赢得了40万的点击率。而在广东河源的队内选拔赛中，当酷似李宇春的丁宁唱起《海阔天空》的优美旋律时，人们似乎也隐隐看到了这个项目美妙的前景正在“海阔天空”。

　　刘国梁——“CEO之梦”

　　巴黎是孔令辉运动生涯的一个重要拐点，也是另一个“双子星”刘国梁思考的起点。

　　十年前的巴黎，让作为刘国正、马琳助理教练的刘国梁饱尝有心杀贼、无力回天的滋味。他曾无数次设想，如果自己在赛场，一定不会出现关键时刻顶不住的情况。

　　执教或尚不够老道的他再次遇挫：一年后的雅典奥运会男单决赛后，他默默地搂着爱将王皓，在镜头前留着给了人们一个黯然神伤的背影。亚军，对很多人来说是一个可以接受的结果，但对他，对中国乒乓球来说，却无疑意味着失败。

　　他开始了一系列锐意进取的改革——他安排队员每一天都打关键球，他会将队内选拔赛安排在央视播出；他用各种手段折磨主力，也让每个教练都担任科研队员，等等。这么说吧，他们的备战如此细致，以及于《中国好声音》之类的宝典都自愧弗如：队员如何准备、备战、领先落后时怎么办等，都有明晰的规定。包括对手，他们也进行了深入的研究。比如波尔，他们就分析出他的两面性：一方面，他惧怕挑战，惧怕新秀；同时，他在大赛中对中国高手的胜率却在50%以上。比如朱世赫，他为人随和、随意，一般比赛都不错，但在关键时刻发挥不佳。比如奥恰洛夫，他固执、偏激，对胜利充满饥渴，因此需要用强势打压他，用变化打乱他……

　　在年初出任中国乒乓球队总教练后，刘国梁成了乒乓球的“CEO”——如果把国家队的大赛金牌、社会影响、运动员地位等看作国家队的“产值”和业绩的话，当然其中还包括国家队的商业价值。

　　在他的授意下，国家队的训练基地开始对外国选手开放。而一些大赛中，也出现了中国选手主动寻求国外选手的“征婚帖”。

　　4月份的韩国公开赛上，当中韩选手混搭夺冠后，主场球迷向中国选手发出前所未有的欢呼声。

　　在欢呼声中，他仿佛看见，前任蔡振华未竞的乒乓大国梦，似乎正在逐步走近。