全体球员身穿42号球衣向杰基-罗宾逊(Jackie Robinson)致敬

　　一份《泰晤士报》静静地躺在迪拜机场的候机大厅的报刊架上，我毫不犹豫将其取在手中，想将十几个小时飞行造成的信息匮乏用这张报纸一次性补充回来。体育版上有篇文章显得有些突兀，一张黑白照片上的黑人棒球选手陌生得很，下面一张彩色小图上展臂投球的汉子倒还认识——影星哈里森-福特。看标题——《戏剧性故事中的开拓先锋关联当今现代世界》，一张英国报纸花费好大版面说些美国旧事这是为啥？

　　果然是篇好文章，一段不断被擦拭灰尘的历史，因为一部名叫《42号》的电影而再现光华。很容易就给这部影片贴上“体育”的标签，这是一段美国职业棒球不朽传奇，海报上特意有一句话——“一个美国传奇人物的真实故事”。开句玩笑，如果美国时下有意推广“美国梦”的话，这可是一部最应景的作品。《42号》4月12日，星期五上映，第一个周末票房收入达到2700万美元，生气勃勃。电影公司为《42号》选择公映档期颇有深意，美国职棒大联盟（MLB）从2004年开始将4月15日定为“杰基-罗宾逊日”，这个杰基-罗宾逊就是《42号》的主人公，42号球衣的拥有者。1947年4月15日，28岁的黑人青年杰基-罗宾逊划时代地代表布鲁克林道奇队在职棒大联盟中出场，成为美国职业体育联盟中第一位黑人球员，在美国社会陈腐的“肤色界限”上打开了突破口。正如“杰基-罗宾逊日”创立之初的主旨表达，“这不仅与棒球有关，更是关乎我们的国家”。

电影《42号》海报一

　　《42号》的开篇即是“二战”胜利之后美国开始的新世代，美国人生活回到正常轨道之上，入伍杀敌的棒球明星们一一荣归，电视里的双人脱口秀也在调侃着棒球场内场外的各类八卦。没错，很多事情都在其固有的轨道之上，比如黑人兄弟们同样投身沙场，为避免暴君统治世界而浴血，但是回到国内他们发现种族隔离依旧顽固，有些极端州的法案让他们活着好似现代奴隶一般。

　　美国的职业棒球历史可以追述到1880年前后，因为长久的“黑白永隔”，主流的棒球联赛对于黑人球员一直大门紧闭，无奈之下黑人世界创立了自己的“黑人棒球联赛”，一项运动必须有黑白两个互不相容的世界。直到1945年8月，二战硝烟初散的日子里，历史的转折出现契机。《42号》里表现这一历史时刻的场景是在布鲁克林道奇队办公室里，一张报纸遮住了总经理瑞吉先生的脸，先传来的是他的声音，更确切地说，那是哈里森-福特的声音。看过瑞吉先生的照片，你一定会感佩于老戏骨入木三分的造型本领，略略歪斜的嘴角都分毫不差，在《42号》中他早没有了《空军一号》中鹰一般的眼神了。瑞吉开篇的一句话便是，“我老婆说我老了，但是我有一个计划。我要找一名黑人球员加盟。”总经理对面的两位年轻人的反应自然是，“你难道疯了吗？你不知道与禁忌对抗要付出怎样的代价吗？”老瑞吉的回答很简单，“球员可以分黑白，美元的颜色只有一种，那就是绿色。有那么多黑人球迷，我们为什么不？”

电影《42号》海报二

　　改变美国历史的冲动并不那么“美国梦”，无外乎一位老者的偏执和对于财富的追求。即使过去了近七十年，还会有不少人因此逻辑去判断NBA中锋科林斯宣布出柜的勇气和深层根源。出柜后，Twitter粉丝暴增两万多，NIKE发表声明支持，因此判断针对gay市场有着不可估量的号召力。无论何种力量，历史的转折与突破实实在在发生了。老瑞吉面对一桌子的黑人球员报告，只提出了两个条件，年轻有潜力，另外脾气要好，要承受得起可以想见的种族主义攻击。毕业于UCLA、曾经入伍参战的杰基-罗宾逊最终被选中了。其实，论及脾气，杰基-罗宾逊在服役时曾经对抗种族主义条规，不愿意坐到汽车后部而曾受到责罚。

　　老瑞吉是职业棒球历史上的开拓性人物，小联赛就是他的发明，为了将杰基-罗宾逊塑造为道奇队的一员，他先将其送到蒙特利尔皇家队进行洗礼，并警告球队主教练，如果队内敢于为难新人的话，那就小心他的饭碗。杰基-罗宾逊无论是在皇家队还是在道奇队都没有人公开为难他，只是他自己从来都是最后一个走进淋浴室，因为他害怕给队友们造成不适感。这也难怪，当年在球场内，有色人种是必须走关门通道上特殊看台的。

　　道奇队打破了禁忌，在南方比赛时，当地警察居然要拘捕杰基-罗宾逊，理由是当地法律规定白人和黑人不能一道打棒球，这就是七十年前的美国社会。从小不能与白人孩子在同一个泳池中嬉戏的杰基-罗宾逊知道要忍耐甚至是顺从，深夜里他从那个南方小镇，因为白人极端分子扬言要将他清除。到了赛场上，邪恶的费城队主教练公然在场边不断用恶毒语言谩骂杰基-罗宾逊，血灌瞳仁的黑人小伙子牢记不可公开冲突，他冲回球员通道内，将棒球棒狠狠地击碎在墙壁上，跪伏在地上嚎啕痛哭。狭窄的通道，一道阳光射入，隐喻多重，老瑞吉适时出现，劝慰说回到场上去，为了那些支持你的人，用胜利回击一切。此后的故事没有太多波澜了，队友们走到杰基-罗宾逊身边说的一段话却令人动容，“我们日后会穿上和你一样的42球衣，让我们之间不再有任何区别。”这句话当为全片高潮所在，9年来，每逢“杰基-罗宾逊日”，所有MLB球员都会穿上42号球衣，表达共同立场。