张斌：奔跑我人生塞巴斯蒂安科的奥运遗产_体育台

塞巴斯蒂安·科和伊丽莎白女王在一起

　体育明星出自传是常态，巨星更该有大作与之相配。有些不靠谱的鲁尼当年出名太早，着急地出了不下十本各类传记。八年前，年仅 19 岁，就拥有了一本，《鲁尼：足球神童》。2006 年，赶在德国世界杯赛前试水，《鲁尼：截至目前的故事》。

　　仅仅一年后，《鲁尼：道路如此我的故事》忙不迭又上市了。此后，平均每年一本，甚至有专门给孩子们看的特别版本。今秋，恰逢在英超整整十个年头，以此为噱头，又一本《鲁尼：我在英超十年》上架了。

　　如果这个季节，你置身英国稍有些规模的书店，一定可以看到《鲁尼：我在英超十年》，这本书正在与那些伦敦奥运会的大明星的自传并肩在一起。威金斯出书了，他可是 2012 年英国体育的大赢家；恩尼斯的传记如约而至，她的七项全能金牌在很多英国人心目中，其价值有些类似于 2008 年刘翔的全民热盼；彭德尔顿的传记也该好卖，美女蝉联奥运金牌，随便说些运动艰辛坎坷就能赢得不少泪水与赞誉。当然，与罗琳的新作比较起来，都不过是配角而已，这也是大多数书的正常命运。

　　传记还会不断地一再出版下去，越来越大的字号可以让空洞有些质感，精美的私房照会让购买冲动瞬间做主，还会有很多人有足够的耐心去读一个运动明星的自传吗？不管怎样，这都是明星营销的重要手段，关键是明星自己是否足够在意，是否有些真实的心情在缓缓流淌其间。

　　有本自传，我挺期待的，传主是一位老明星，一个大赢家。此前，我在文章中一直将其简称为科勋爵，塞巴斯蒂安·科，为自己赢得过两块奥运金牌，为自己的祖国赢得了一届奥运会——2012 年伦敦。科勋爵，即将履新英国奥委会主席，传说中的国际奥委会主席未来有力人选，英国当今政府的“奥运遗产大臣”。近几日，在国会，他身为伦敦奥委会主席，自豪地陈述奥运会的运营成果，在经济一片凋敝中，顺应民心，以低于预算 2.4 亿英镑的绝佳结局得到充分肯定。出于一份使命，面对国策拟定者们，科勋爵高声说道，请充分尊重一届奥运会给我们的后代留下的遗产，我们绝不应该看到，新一代的健康与体能还不如他们的父辈，如果真是如此，当是全社会的悲剧。这话让人心悸，类似的话，在中国也该有人在庙堂之上高声说过。

　　只见过一面科勋爵，还是远远的，瘦弱谦和，56 岁的年纪每周至少奔跑三次，每次至少七英里，无论走到世界任何一个角落，行李中总会有跑鞋。这是一个两届奥运会 1500 米金牌得主身体中永不褪去的运动 DNA，因此最新的自传自然可以《奔跑我人生》（Running My Life）为名，但仔细推敲 Running 一词，似乎还该有“运转”和“运营”之意，科勋爵的人生值得在 2012 年仔细玩味的。

　　任何一本渴望热销的书如今都需要宣传和运营，过度了会让人感到不适，反倒敬而远之。《奔跑我人生》很适度，不过是让科勋爵接受个把独家专访，换上运动服到儿子学校的操场上拍些造型照片而已。从率先透露出来的一些细节看，该书的卖点该是过往十年申办到承办伦敦的峥嵘岁月。被各大报章引述转载最多的是，科勋爵透露说，在奥运前，他经常会为担心奥运遭受恐怖袭击而夜夜不寐。“9·11”撞击双子座的景象他坚信不会在伦敦重新上演，因为有了国防力量充分布防，真正的恐怖也许是来自那些隐匿在欢腾人群中的“独狼”，毫无警觉的普通人根本无从知晓恐怖会何时到来。熬到清晨来临，科勋爵往往会约见安保负责人，两人见面后的第一句话几乎都是，“我们还能为安全再做些什么吗？”北京奥运会的操盘负责人一直无缘有本回忆录，希望日后真有机缘的话，一定也要告诉我们因为什么夜夜不寐。

　　其实，我并不太喜欢这个有些耸动的细节，心理上更倾向于一个更为温情的时刻。书中描写到，残奥会闭幕当夜，观众以及工作人员悉数潮退。科勋爵带着两个儿子静静地坐在伦敦碗体育场的看台上，那是十年使命的终点时刻。儿子轻声地问爸爸，“我们可以下到跑道上吗？”“当然！”身为组委会主席的爸爸略带夸张地行使了自己的一点点特权。时至今日，在科勋爵的手机中还保存着那一夜父子三人在场地里肆意欢腾的照片，他们一道登上了博尔特、恩尼斯曾经跃上的领奖台最高一级，黑暗中拍摄的照片有些模糊，但任何看过的人都能从中感知一份独特的自豪与快乐。

　　科勋爵回忆说，那一刻，我毫不迟疑，带着孩子越过围栏冲进场内，唯有这一方式才能感谢孩子们十年间对爸爸的理解与帮助。熟悉科勋爵的人都会说，他是个轻易不流露情感的人，可是端详这些照片，情感瞬间就奔涌开来，十年几乎是四个孩子人生中最好的青春岁月，可是忙碌让他疏于关照，没能陪着他们一道成长。科勋爵的小女儿爱丽丝今年 14 岁，申奥成功前一年，爸爸抱起爱女，说了声道歉，没想到仅仅 6 岁的女儿回答道，不必啊，爸爸，还好啦！我们都想要奥运会。

　　这绝非煽情之举，而是一位爸爸竭尽所能在补偿自己的儿女。《奔跑我人生》中的点点滴滴，长大成人的孩子们可以读出父亲的一丝心意。可是，科勋爵的父亲则永远没有机会向儿子表达诚心告慰对他是多么受用，曾经将儿子引上跑道开始运动人生的父亲未等到奥运会开幕就驾鹤西行，永远无法看到儿子在赢得奥运金牌之后又可以赢得一届完整的奥运会。当年，父亲与儿子在训练场上的相互称谓极其特殊，儿子叫父亲“皮特”，父亲唤儿子“我的选手”。如今，四个孩子没有一个随着科勋爵跑上赛场，他们都有各自的人生选择，但都会沐浴在父亲亲手架构的奥运遗产体系中。

　　这本书还有一个细节值得一提，今年 5 月，伦敦东区奥林匹克中心区开始试运营，科勋爵多次隐在人群之中，试图听到伦敦人如何评价这件旷世的奥运杰作，甚至想了解他们是否满意快餐厅销售的咖啡味道。退役后，科勋爵以闪电般的速度开始从政，他也曾经在选区中四下暗访，听着对其赞誉和谴责混杂在一起的评价，这是一个政治家的雅量。一个奥运会操盘手必须是一位真正的政治家吗？