[伦敦行动]足球界的活化石——布莱恩·格兰维尔_体育台

　　曼联功勋名帅马特·巴斯比在格兰维尔口中是“历史上最伟大的教练”，比尔·香克利？“他是个很搞笑的人，我见过最滑稽的家伙。”“阿维兰热这个人应该被拉去枪毙，因为他是个肮脏的混蛋！”“我从来都不喜欢弗格森。他是个胆小如鼠的人。”……就是这样，格兰维尔，也只有格兰维尔有资格说出这样的话来。

　　80岁高龄，格兰维尔每天早晨依然保持早起、读书和写作的习惯。他头发稀稀落落的，一副老式的眼镜夹在鼻梁上，一派标准的七十年代的绅士风范。在英格兰，足球记者分两类：一类是已经受到布莱恩·格兰维尔影响，另一类是应该受到他影响的”，这是一句行话，一句共识。笔耕六十载，他写过不是“几本书”而是“几十本书”，其中一本足球小说，《杰瑞·罗根的崛起》(The Rise of Gerry Logan)被足球皇帝贝肯鲍尔誉为“足球类最好看的小说”。他和足球这半个多世纪的故事，不可不听。

　　格兰维尔在英格兰的《卫报》上有一个专栏：讣告。每有重要足球界人士去世，格兰维尔都会优雅、质朴地为他献上最后一段文字。这个工作持续了十二年，他写的第一份讣告，是向拉姆塞爵士致敬；最近一次，则是巴西传奇苏格拉底。这个工作没有占据格兰维尔太多创作时间，但每每创作完毕总会惘然――又一个老朋友去世了。年长，阅历，洞悉世事，让格兰维尔成了为足球名人创作讣告的不二人选。足球媒体人的生涯开始于61年前，跨越半个世纪。从二战后足球的繁荣、工资封顶政策被破除、现代足球中商业足球起步，到如今的金元足球世界――格兰维尔本人就是英格兰乃至世界足球的活化石。

　　格兰维尔的记忆力惊人，80岁了，他甚至可以不费吹灰之力想起巴斯比是在哪一年对他说什么话，“1952年9月，没错，就在那段时间他跟我说，‘不让年轻球员上场，你怎么知道他好不好？’”

　　于是这位足坛的“活字典”就成了各种足球历史书籍的最佳创作者。他写过世界杯简史――不止一次。1974年西德世界杯前夕出版的世界杯历史，作序的还是时任世界足联主席的斯坦利·罗斯爵士。序言中罗斯爵士提到 “当今世界还缺少一本记录世界杯翔实历史的书册，格兰维尔填补了这个空白”。此后每年世界杯前他都做增补重新发行。如今世界足坛流行的、关于世界杯史的书籍，或多或少都受到了格兰维尔的影响。他本人在漫长的从业生涯中，报道过13届世界杯，“做《星期日泰晤士报》足球记者就做了34年。

　　采访中，格兰维尔完全不掩饰对现代足球中充斥物欲横流的厌恶，甚至可以觉察非常明显的英国老派保守党的政治主张。因此，格兰维尔对英超、对曼城等金钱主导的时代无比反感，并不出人意料。

　　就在西伦敦宁静的维多利亚式三层建筑里，会客厅曾经往来无数当年的球星、教练。他们来这里像朋友一样和格兰维尔喝茶，聊天，饮酒。巧笑、捉弄、嘲讽、激动――情绪在这里沉淀下来变成文字，这就是格兰维尔的一生。