　　作为高光人物，冠军往往被鲜花和掌声包围，他们的成功，固然与自己的付出有关，但被推上金字塔尖，那些幕后英雄的作用不可低估。在中国体育界，“陪练”这个行当是个苦差，付出多、收入低、少有出头之日，更重要的是，挨打就是他们的工作。一定意义上，“陪练”是现行举国体制的衍生物，更是金牌战略必不可少的附属品。

　　【概述】

　　陪练源于国球兴于奥运

　　1959年，多特蒙德，第25届世乒赛，日本队拿到6项冠军，惟独男单输给了中国的容国团，后者因此成为新中国第一个世界冠军。彼时，日本队已经看到了中国乒乓球崛起的苗头，随后两年时间闭门潜心研究新技术高吊弧圈球，这种球落台后又飘又转，弹跳很高，不易借力。

　　得知消息后，中国队抽调队员专门模仿日本队这种打法，两年后北京第26届世乒赛，中国队打了日本队一个措手不及，拿下了男团、男单和女单3项冠军，国球地位就此奠定，中国体育独特的“陪练”制度应运而生。

　　50多年前，中国队只能根据日本媒体的少量报道，猜测出高吊弧圈球的打法。国乒队为此抽调队员，模仿日本队员打法，陪容国团、庄则栋、张燮林等主力训练。第一批抽调的有4人，分别是余长春（上海）、刁文元（安徽）、廖文挺（福建）和何祖彬（湖北）。出任陪练，则意味着放弃原有打法，也放弃了可能的主力位置。

　　国乒陪练现象鼎盛期出现在平壤第35届世乒赛，当时匈牙利队已取代日本成为乒坛第一霸主。中国队此后决定挑选队员模仿匈牙利主力，陈勇模仿约尼尔、成应华模仿克兰帕尔、黄统生模仿匈牙利第一主力盖尔盖伊。值得一提的是，黄统生当时已是国内单、双打顶尖选手，但由于出任陪练最终放弃了成为世界冠军的机会。第36届诺维萨德世乒赛，中国队决赛中5比2横扫夺冠大热门匈牙利队，惟一丢掉两分的是现任女队主教练施之皓。

　　昨日，刚刚在中山结束集训的女乒队伍中，同样少不了从男队借调过去的陪练，翟超模仿的是女乒第一对手、新加坡选手冯天薇，刘燚则模仿韩国的金暻娥和朴美英，陈曦模仿新加坡的王越古和中国香港的姜华珺，朱霖峰模仿的则是朝鲜的金正。对抗性更强的男队则没有女队这么明显，用主帅刘国梁的话说，谁参加比赛谁就是主力，不参赛就是陪练，此次没能入选世乒赛大名单的郝帅，在集训中一直模仿的是日本的水谷隼和德国选手波尔。

　　与乒乓球等技术性较强的项目相比，柔道、跆拳道、摔跤等身体对抗类项目陪练更是必不可少，一名主力身边通常有4到5名陪练。北京奥运会柔道冠军杨秀丽身边则有13个男陪练，这13人体重、身高、技术各异，几乎模仿遍了当下女子柔道78公斤级的全部对手。杨秀丽是伦敦奥运会女柔78公斤夺金第一人选，受重视程度可想而知。

　　【故事】

　　女排陪练每日扣球上千次

　　每日扣球上千次，到晚上胳膊没了知觉。除了陪队员训练，张建章还要充当心理辅导师，逗队员乐。女排夺冠前，他的补贴没有地方队教练工资高。妻子坐月子，他不在身边，父亲脑血栓，他随队比赛。这就是中国女排陪练张建章的生活。

　　2004年中国女排在雅典奥运会上夺冠时，助教张建章忍不住哭了。不过，镜头只记录了队员们的泪水，那些为了成就她们，每天扣球上千次，扣到手抽筋的陪练，则很少有人提及。

　　2001年，时任河北女排主帅的张建章被借调到中国女排，任陈忠和时期的助教，由此开始了8年国家队生涯。离开国家队后，张建章回到河北女排任教练，协助队伍打联赛，2009年应郎平之邀去了恒大。

　　大赛前，队员们需要通过看录像了解对手，张建章则要在训练中模仿对手的特点。“我们就是模仿对手的打法，世界大赛之前，要模拟欧美选手的扣球、发球。亚洲比赛之前，要模拟亚洲对手快速多变的打法。”张建章说，队员有自己的打法，而陪打必须模仿各种打法。每天一大早，跟着运动员出早操，然后训练一整天，晚上还要在房间看录像，揣摩动作，反复练习。

　　白天训练防反，队员每人每组训练接5次扣球，陪打则要站在网前的椅子上不停地扣，“练一天，扣球估计能有上千次，到后面胳膊都觉得不是自己的了，等到晚上，完全没有知觉。”队员可以在旁边偷懒，累了能歇一歇，但张建章必须按主教练的意图扣完所有球，“再怎么累，也不能表现出来，不然会影响队员的情绪。你得边扣球边喊，给她们鼓劲。”

　　“张导身手很敏捷，经常说话很诙谐。”这是队员们编的顺口溜。训练中，要站在队员对立面扮演“魔鬼”，训练外还要当他们的知心大哥。“日复一日的训练难免会有些情绪，队员情绪不好时，我就会逗逗她们，讲点笑话、做个什么武术动作之类的。”张建章说，在调整情绪方面他一直做得不错。

　　2004年，中国女排拿到奥运会金牌后，张建章的国家队补贴才高了一些，以前还没有某些地方队教练工资高。

　　在国家队的这些年，张建章和家人聚少离多，孩子3岁以前，都没怎么见过爸爸。妻子生孩子前及坐月子他都没照顾上。“2005年我爱人生孩子时，正好赶上有10天假期，生的当天我在，假期结束了我就回队里了。”备战北京奥运会时，张建章的父亲得了脑血栓，家人为了不干扰他，一直瞒着，“直到比赛完打电话回家，我妈妈哭了，我才知道这件事。”

　　2009年中国女排重组时，张建章没有进入教练组，郎平将其招至恒大女排任助教。不过，他认为现在的工作依然跟国家队息息相关，“我到地方队，也是在为中国女排做培养和输送人才的工作。”

　　跆拳道陪练被踢裆最难熬

　　没有与奥运冠军同样多的奖金，只有微薄的补贴，还要被陈中踢。曾耿遵当了职业陪练之后，工作就是挨打，他说，最难熬的是被踢裆。奶奶和姥姥去世后，他都未能回家，只有祈求老人在天之灵保佑。

　　每一次，奥特曼的成功，都是打败了小怪兽。如果说，陈中、吴静钰这些跆拳道冠军是无敌的奥特曼，那曾耿遵就是时常挨打的小怪兽。

　　无论是在运动员时期，还是退下来任广东女队主教练时，曾耿遵都能在陈中需要时回到国家队，他陪她打了3届奥运会。没有与奥运选手同样多的奖金，只有微薄的国家队补贴。究竟被冠军踢伤了多少次？曾耿遵笑笑说，这怎么数得过来。

　　1999年世锦赛之前，男队队员曾耿遵被抽调至女队，成为大级别选手的陪练，后来成为陈中的专属陪练。不过，国内比赛，他会以运动员身份参加，曾多次获得全运会冠军，2001年拿到世锦赛第5名。“男选手力度、反应都比女孩子好一些。她们跟我们打，进步更快，而且赢了男孩子，也会更有自信。”曾耿遵说，虽然只是陪练，但压力不比陈中小。“陈中可以踢伤我们，我的脚踝被她踢肿过，经常被踢到头，最难熬的是踢到裆部，缓一缓，继续练。但我们不能踢伤她，既要让她感觉是实打实地过招，又要控制好力度和技术，压力蛮大的。”曾耿遵说。

　　既然陪练有好几个，那是不是训练时缺一个也无所谓呢？“当然不是，训练计划早就订好了，谁模仿哪个选手，谁的任务是什么，都有明确规定，缺了谁都不行。”雅典奥运会前两个月奶奶去世，北京奥运会备战紧要关头姥姥去世。两个老人都很疼爱曾耿遵，他也很想回家，可父母劝他以事业为重，等比赛完了再回家祭拜。“晚上想起就会难过，会掉眼泪，只能安慰自己，奶奶会在天上保佑我的。第二天训练还得调整好情绪，不能让陈中看出来，不然会影响她。”

　　作为“人肉沙包”，他不仅要挨打，还要帮队员调整情绪。与陈中对练时，曾耿遵经常被踢中头部，但他一直要喊“踢得好”。

　　曾耿遵说，虽然陈中的奖金不会有他一份，陈中拿到奥运冠军后获得的待遇，也都和他无关，但给陈中当陪练的过程中收获了很多，“不要老想着自己付出那么多却没有得到相应的回报，国家没有这个规定。心态要放好，教练分析战术时，你可以在旁边听着。”

　　因为在国家队工作出色，曾耿遵2005年退役时，有三个地方队邀请他做教练，在深圳做了一年后，他进入广东省队做女队主教练。备战北京奥运会时，曾耿遵再次返回国家队担任陈中陪练。如今备战伦敦奥运会，曾耿遵将成为女子57公斤级选手侯玉琢的教练兼陪练，以这样的身份参加奥运会，对他来说，已经是第4次了。